这是她临睡前习惯贴的美白牙贴，忘记取出来。赵想容微吸着凉气，牙痛般地说：“……嘶，巨酸。”
周津塬也微微皱眉：“何必为了爱美这么受罪。”
赵想容也不理他，她哼了声“今天我的嗓子真是丧”，就又到盥洗室漱口。
周津塬等她回来的时候，他靠在她的床上，顺手把她床头柜的相框、花瓶乃至台灯的背部和底部都检查了一遍。
一无所获。
她没有再在物品的后面，留下什么文字，或者涂黑什么。
周津塬看到她床头柜有一个充电的iPad。
最近，赵想容改了她手机和电脑的所有密码，但iPad密码倒是没变。迷上手游前，赵想容是卡戴珊家族的忠粉，临睡前看几集真人秀。
相册里截图了不少坎爷家的新装修，其他杂志的美轮美奂封面图片和各种浮夸表情包。点开浏览器，网页最新的搜索内容除了时尚内容，其他都是微博热搜，用来补充她的八卦储备库：张雪雪被爆夜会小男友，梁氏娱乐总裁怒怼粉丝，33岁副教授医生征妻引热议……
周津塬无聊地翻着翻着，直到他突然看到一句话：“上一次，你问我爱你吗，我没有说实话……”
他的手一停。
周津塬无意间点开备忘录。电子账户都有同步功能，把她手机里的备忘录，不知不觉地同步在多个设备里。
他稍微思索，明白赵想容那晚涂黑的婚纱照只是个幌子。眼前，才是她真正想写给他的回信。他心中松口气，两人自从解开信件的迷雾后，好像就跟文字杠上，只有用文字才能交流。
盥洗室的流水声渐弱，周津塬控制着自己阅读速度，读得很快却也既仔细。眼前的短信密密麻麻的，四舍五入，等于是她第一次完整写信给他。
“上一次，你问我爱你吗，我没有说实话。爱，是私人的感受，不需要问别人。当我感觉一个人爱我，他就是爱我，当我感觉一个人不爱我，他表白3000遍也没意义。我始终都记得，我们第一次真正意义上的见面，你从我身边低头走过，真的非常帅，我当时心想，哇，不愧是你！”
周津塬微微提起唇角，直到看到下一句。
“即使你戴着口罩，和一千个人同时出现在机场，我都会一眼认出你。爱豆必须经得起市场和粉丝的双重审美考验。你通过了考验。至少，不像我那个前夫，随便招惹什么夜总会里卖艺不卖身的小女孩，让人觉得，emmmm，那他的审美还真是挺随和的。”
周津塬看到“爱豆”，心里一动，机械性地往下又读了几句。