恐懼與羞惶不許她憑空裸露著，只能赤條條困在那嫣紅的懷抱里。
花不二端詳懷裡的少女。
這美玉一般的軀體，身上的每一處起伏，每一道迂迴，每一顆痣……她都再熟悉不過了。
……只除了太年輕，太稚嫩了些。
她伸出二指，凝出絲絲鬼火，落在少女稜角分明的鎖骨下。
陰火灼身，子夜感到些微的刺痛。火焰燒出青皓相間的布色，在她身上化作畫裡人的衣著。
花不二的指尖遊走在她身上，摸到哪裡，衣裳就織到哪裡。摸遍全身，子夜已全然換了一副打扮，正與畫上那位夫人別無二致。
銅鏡移來，子夜不敢看，又不敢不看。她怕那女鬼再發瘋，只能憑任她擺布。
「夫人。」花不二拾起犀角梳，一行行為她梳發挽髻。
「……你一定會想起來的。」
我們的第一回 。
是正心齋。
你教阿顏念書，念的是《女誡》七篇。
我笑這書寫得狗屁不通，你生了很大的氣。
你說花不二，能不能規矩一點。
我問你，什麼是規矩。
你對我說三從四德——幼從父，嫁從夫，夫死從子。婦德、婦言、婦容、婦工。
我也對你說三從四德——此心從情，此身從欲，此生從我。
……
髮髻挽好，花不二為她別上犀角梳，插好那瑩白雕鳳的玉搔頭，又在右腕箍上藍田翠玉的手鐲。
「記起來了麼……」她與她鏡中相視，「夫人。」
雖則連衣裙首飾都還原如初，可子夜仍是一臉迷茫。她怕她發瘋，但又不敢扯謊，只小心搖了搖頭。
不過，從她的述說里，她暗暗記住了她的名字。
——花不二。
花不二按住少女的肩頭，指尖一敲一敲的。沉默片刻，她伸手掩住她的眼睛。
再揭開時，畫境裡已是光景大變。
假山曲水，碧瓦瓊樓，看似豪門大戶的宅邸。一人一鬼置身於臨水亭台，四下里蓮葉田田，紅碧接天。
晚風融入橘紅的暮色，塗滿了她與她的側臉，穠麗中透出無盡的悵然。