子夜把目光轉過來，她卻把目光轉過去。
她和她的目光，就這樣悄無聲息地錯過去了。
……永遠地，錯過去了。
花不二望著車外的月牙兒，腦袋微微後仰，抵在了子夜的肩頭上。
「困了，借我靠會兒。」
「好。」
花不二的呼吸慢慢沉了下去。
子夜儘可能穩住身子，不驚醒睡在懷裡的兩個孩子。
她的餘光瞥過去。那雙美艷的狐狸眼離得那麼近，近得像前世的水晶簾下，寒玉枕上。
明明是一雙極熟悉的眼睛，卻透出一抹她極不熟悉的平靜感。
像鵲兒歸了巢，像梅子落了地。
……怎麼會呢。
她是花不二呀。
子夜越想越好奇。
她想起蕭凰穿著的、那件金縷繡鴛鴦的抹胸。
她好奇，花不二既把褻衣送給了蕭凰，那麼，她自己又穿的什麼呢。
耐不住心中好奇，她輕輕伸手過去，把那大紅的衣襟，淺淺拽開了一條縫隙。
映入眼帘的，竟是她從未見過的，一件犬戎樣式的合歡襟。
……深紅淺碧映雪膚，相襯極了。
子夜就明白了。
夜半時分，馬車開進了宮家舊院。
「停這兒罷。」子夜掀起簾帷，車外是她的故居，是前一世的終途。
——折梅軒。
她挽著蕭凰走下車來，望了一圈斑駁舊牆，滿庭荒草，回首問車裡的花不二：「你不下來麼？」
「我……」花不二聳聳肩，起身坐上了馬夫的位置，拽起韁轡道：「我還是先把馬趕去廄里罷。」
「駕——」夜蕭二人也沒攔著，就由著她策馬御車，轉往洞門後遠去了。
「子夜。」蕭凰有些摸不著頭腦。本以為她們要回白駒客棧的，不知小姑娘為什麼將馬車引到這片舊地：「你要找什麼東西嗎？」
子夜提起裙裾，一階一階走到屋檐下，邊走邊吩咐：「你去把柴劈了，再多打幾桶水來，屋後那幾口缸刷淨了滿上，髒衣裳脫下來我洗洗，你把這屋子裡外灑掃乾淨了……」
蕭凰聽得愣住了：「子夜？」
子夜在月光里笑得溫潤：「凰兒。」
——「二十年前，你答應我什麼來著？」
「我答應……」蕭凰不由得想起出塞前拜別師娘的最後一面，她跪在她的屏風前，向她起誓：「日後弟子解甲歸來，惟願鞠躬盡瘁，奉報膝前，好好地孝……孝……」
餘下幾個字，她磕磕絆絆說紅了臉，下一瞬就被子夜接過了話頭：「孝敬我。」
璀璨的秋水裡，一岸是前緣羈絆，一岸是往後餘生。
「在這裡，一輩子。」