“他们说孤儿就不用说。为什么呀？”
方妈妈突然捂住了脸，哽咽起来，过了好一会儿才说：“意生啊，妈妈教你。”
第二天，方意生站在学校的讲台上，一本正经地背诵着：“我的爸爸，是世界上最优秀的人。他有一头乌黑的头发，每天都会擦一些有松香的护理油。他还有一双明亮犀利的眼睛，善于抓住时机，做一本万利的生意。如果他还活着，会给我买最好看的衣服和鞋子，会给我买最有趣的玩具，会听我讲每天的烦恼然后开导我，会跟我说，他愿意把天上的星星都摘给我。”
下了课，同学们都簇拥着方意生，问：“方意生，方意生，你的爸爸真的那么厉害吗？”
方意生点点头，说：“我妈妈是这么和我说的。”
“哦——”同学们意味深长地应了一声，互相对视两眼，一哄而散。
走廊上，三五成群的小孩儿们迫不及待地对八卦津津乐道起来。
“我听奶奶说，方意生他妈妈是做那个的。”
“做那个？做哪个？”
“就是皮、肉、生、意啦！”
“那是什么？”
“我也不清楚啦，反正就是很不好啦！大家不要和方意生玩儿。”
“啊……我知道！我知道！这样的话，方意生不知道有多少个爸爸呢！”
“这又是什么道理？”
“就是……”
“你们在说什么？”方意生突然出现在走廊上。
同学们看着他，嘻嘻哈哈地笑起来：“方意生，方意生，你有几个爸爸呀？”
还没等方意生反应过来，他们就笑着跑开了。
方意生八岁那年，妈妈死了。她死于一种难以启齿的病症。四肢长满脓疮，声带严重损坏，病痛恶化到晚期时，整日躺在床上行动不便，再到后来连话也说不大清楚了。
方意生那段时间死活不愿意去上学，就待在家里守着妈妈，听她拼着最后的力气嘶哑着声音跟他说：“要有希望，好好活着。”
他哭得很惨。想起很久以前学校布置过一篇作文，题目就叫“希望”，他中规中矩地堆砌了很多平时摘抄的好词好句上去，再加了一点正能量的素材故事，不出所料地拿了高分……可是现在，他却突然发现自己不明白“希望”是什么了，他觉得这个词离他好远，闪着光，像星星一样，碰不着。
那是一个深夜，方意生哭累了，不小心打了个盹，妈妈就静悄悄地去了。没有告别，天上却已有一颗星熄灭。
方妈妈下葬的时候，筒子楼里的每个人都出了一份力。哪怕是平日里对方妈妈从来没有一个好脸色的梁阿婆在送葬的时候，也只是一个劲儿地叹气。
“苦啊，苦啊。”
方妈妈是方意生亲自背进棺材里的，尽管他小小的，大人们都要帮忙，他却固执地一定要自己来。
他觉得妈妈好轻，多半是病久了瘦的，但不知为何，他脑子里就想起了曾经听到过的二十一克灵魂的说法。
轻了的那么多重量里，会有二十一克是他妈妈灵魂的重量吗？
在方意生成为孤儿的一个星期以后，筒子楼下来了一辆自带狂霸拽气场的黑色太阳能豪车，二话不说接走了开始吃百家饭的方意生。
方意生惊恐地看着坐在后座里戴着墨镜一声不吭的男人，脑子里有太多的疑问，却一个字也说不出来。
那男人淡淡地看了他一眼，良久后启唇说了第一句话。
“去医院。”
方意生本以为那是对自己说的，却没想到是对司机说的。他们就这么一路风驰电掣地来到了市里最豪华的大医院，路上方意生不止一次闻到了男人身上有一股清淡的松香味儿。
在那家大医院里，男人的保镖带着方意生进了抽血处。一路经过了很多科室，方意生心里至始至终只有一个想法。