时光如梭，究竟催老了谁的容颜？屈指算来，他离开她已有20个年头了吧。这些年来，他如同落日的余晖在地平线上慢慢隐淡，而她依然对他无法释怀，情思不变。为了给远在长安的他一个惊喜，她特地发明了“浣花笺”，并题诗其上，寄至长安，以表相思之苦。收到其浣花笺的元稹也当即赋诗回赠：“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。”在他内心的某个角落，或许还深藏着她，但他却不能给她名分，所以他字里行间充满了几分歉意。收到他的诗，她着实高兴了一番，尽管他无法给她名分，但她仍然还是一厢情愿地编织着绮丽的美梦，相信他总有一天会来看她。于是，她写下了一往情深的《牡丹》：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。传情每向馨香得，不语还应彼此知。只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。”以解她对他的苦苦爱恋。
然而，日日夜夜的相思，日日夜夜的期盼，换来的却是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的落寞孤单，他在她热切的期盼中音信渺茫。所有的眷恋和不舍渐渐变成了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的幽怨。小窗独立，凭轩远望，要怎样才能和他共度一生？怎样的付出，他才肯踏尘归来？可是，纵使他们有诸多的纠缠，她也无法挽留他逝去的背影。
花开花落，曲终人散。一个人孤单的日子里，她只有含着泪水写下了染着绝望的《春望四首》：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”让自己飘零一怀的思念，独自黯然，继而化作一世的等待。