他吸了吸鼻子，並沒出聲。
右手出力捏住那張單子，終於扶著牆壁晃晃悠悠起身往前走。
辦手續、走流程，跟車去火葬場。
再到夜色漸沉，捧著骨灰盒回到家裡，他都沒再說過一句話。
窄小的屋子里黑漆漆的，霍蓁蓁跟在他身側挪進去，伸手按亮了燈。
游禮徑直進了爺爺的房間，在床尾坐下抬眼靜靜朝里看。
房屋是陳舊，也沒什麼多餘的家具，但床褥摺疊整齊，床頭的小木桌上依舊擺著攤開的記帳本和一支鋼筆。
那是爺爺每天睡前都會用到的東西，這會兒看著，分明覺得他並沒走，過幾分鐘關了便利店的門就會笑呵呵走進來。
和他說今天收了多少錢，賣了些什麼東西。
會問他明天想吃什麼，然後藉機嘮叨兩句別吃外賣，要多運動之類的話。
他將那個本子拿過來，垂著頭捧在手上翻看。
兩本存摺塞在封皮里。
逐一翻開看，上頭那本每月會存一次錢，每次金額相差不多，應該是小店的收益。
下面的那本，存錢的日期不定。仔細看了金額，他才反應過來，那些錢都是他打回來的。
他明明每次都叮囑，讓爺爺別刻意省錢，他現在有賺錢的能力。
到頭來，這些錢爺爺卻還是分文沒動全都存著。
游禮仰起頭強忍著淚，忍不住低聲說了句：「老頭子，真是的……」
鎮靜片刻，他捧著本子繼續往後翻，夾在裡頭的一張小卡片從裡頭飛落在地。
是一張風景照，從雜誌上剪下來，又塑封起來的。
那本雜誌是游禮小學時候買的，因為封面是他喜歡的籃球明星。
爺爺陪著他一起翻看，聽他驕傲地講自己喜歡的這個球星有多麼多麼厲害。
又往後幾頁，就是這張風景畫。
爺爺說覺得這個地方漂亮，他就拍拍胸脯說，以後一定帶爺爺奶奶一起去。
游禮垂眼朝地上這張卡片看，情緒終於再也難忍，雙眼霎時一片模糊，整個人也顫抖著縮到了地上。
霍蓁蓁端了杯熱水進來，見他這樣，只好先將杯子往一邊放，衝過來一把抱住他。
良久，他終於開口：「蓁蓁。」
她點了下頭，抱他更緊了些，「嗯，我在，我在。」
他聲音也在發顫，「你帶我走吧，去哪兒都可以，我不要待在這裡。」
這間屋子，有他從小到大的所有回憶。
快樂的，痛苦的。
孤單的，明媚的。
想要逃離的，依依不捨的。