她抿唇，手指敲得輕又快。
[我忘記你長什麼樣了，照片接機認人用。]
真不喜歡你，甚至老子連你模樣都認不得了。
靠北，真灑脫……
點擊發送。
扳回一局。程晚忍不住牽唇，等著周北洛吃癟。
嗡嗡。
手機緊接著震動。
是條語音。
和程晚想像中的弱勢截然相反，男生像是剛沖完澡，嗓音濕潤，冒出極慵懶無所謂的一句。
「行，以後別再隨身攜帶了。」
「……」
以後別再隨身攜帶了。
好為難的一句勸誡。
……我偏不聽你的。
我偏每天揣兜里片刻不離。
我打成傳單蹲在地鐵口發！
我複印一百份貼滿城市公廁！！
程晚深吸口氣，端起馬克杯中半溫的蜂蜜水一飲而盡，她隨意糊了把額前的碎發，摁住語音。
指腹貼在光潔屏幕，程晚唇張又開，連續三次都想不出用什麼話才能壓他一頭，最後只磨磨牙，自以為超帶殺氣地擠出一句：
「……最好別讓我再看見你。」
通常這樣的狠話發生在鬥毆之後，通常這話後面還得再加半句「見你一次揍你一次」
但程晚默不作聲地想了下兩人懸殊的武力，最後決定還是秉承和與和平的真諦，暫時給這個社會留下一些殘餘的真善美。
蕭蕭夜風順著沒關的窗吹進來，程晚僅剩的一點酒氣也被吹得七零八落，她赤腳踩在軟絨地毯上走過去，輕手輕腳地合上了窗戶。
這小區是為了躲她媽誤打誤撞租的，程晚一向沒方位感，住進來之後的某天，她才偶然發現這好像是附中附近。
遠眺過去高聳的教學樓上明明滅滅著幾間教室，藝術生不住校，滅掉的燈多半是他們的。
……現在的周北洛真欠。
程晚腦子裡又突兀地冒出這句話，她甚至快回憶不起他好的時候了。
不過他跟她第一次見面的時候，貌似就不太好說話，所以他中途對她好的那一小段時光……沒準只是青春期突變。
酒氣大概沒完全散盡，她輕輕眨了下眼，好像聽見她爸媽吵架鬧離婚那時，她賭氣打死不去上國際學校，於是爭吵又跨上更火熱的台階。
你怨我我怪你，來回不休。
周北洛不知道什麼時候來的，他站在草木郁蔥的花園，身形被照得路燈很暗，
在一眾反駁訓斥中，只隨意地那麼笑了下，然後他說，
我陪你。
……
很多年了，她像是只記得這句。