「晚晚——」
篤地一聲，話筒猛地扣斷未說完的話。
如果他們真的離婚，她就自己生活。
程晚緩緩鬆開自己打顫的手，她有些抑制不住自己的情緒。
女生眼圈通紅，慢慢挪步坐到旁邊等位用的長椅，她環臂悶悶埋著頭，瘦弱肩膀微抽顫抖。
空曠的風盪過，烈陽照著的蜷縮小團突然被更大的陰影籠罩住。
燥熱的溫度中倏地冒來一聲懶洋洋的安慰。
「好可憐…別哭啦。」
陌生嗓音憑空出現，程晚驚弓之鳥般猛地抬起頭。
紅腫眼眸對上一雙含情的狐狸眼。
視線撞上，被撞破私事的本能羞恥感升騰，程晚皺眉，口吻冷到厭煩。
「……滾。」
她從沒這麼敵對地跟人講過話。
嚅動的唇崩成條冷漠的直線，女生站起身正準備離開，身後卻突然傳來一聲瞭然的笑。
「學妹，你知道結婚的前提是什麼嗎？」
「……」
黑色T恤散漫地解開一顆扣子，任放撿起她剛才手滑掉的木棍，隨手扔進一邊的垃圾桶。
男生回頭，在看到女生腳步頓住後才拖著腔慢慢補話，音調卻認真。
「可以養育家庭的資金，能遮風擋雨的住所，能生育的子宮，以及……」
「一丁點，或者根本沒有的愛。」
堵塞的感覺更甚，有什麼東西在呼之欲出著，口袋中的麵包塑封袋擠壓得吱吱作響，程晚攥緊拳，回頭想說些什麼，發覺到身後男生不同以往的認真眼神卻莫名滯了片刻。
「你認為愛能存在多久？」
「或者說……你認為愛情是什麼？」
「強烈的探索欲，初見的新鮮感，異性間原始的荷爾蒙的衝動，這些組成愛情。」
任放坐上她剛離開的長椅，手臂支著往後仰著看天。
程晚看見他鋒利的下頜，思考時緊抿著、顏色很淡的嘴唇，她別過臉，步子卻依舊沒挪。
「會耗盡的新鮮感占主導，探索欲隨著了解慢慢就消耗殆盡，原始荷爾蒙異性間對誰都能有。」
「就算是喜愛一個人的皮囊，看多了也會厭倦，世界上從來不缺漂亮的人，所以…感情其實不是穩定的東西。」
「如果愛情的定義是永遠愛一個人，那愛本身就是不存在的。」
任放又恢復了之前那副吊兒郎當的樣子，哼笑了聲道，「所以結婚就是找物質條件符合的，因為愛早晚都會消失。」
「甚至太愛了會很麻煩。」