沒怎麼用功讀書，有幾分姿色、有幾個錢、身邊又沒人管——每天燈紅酒綠，劇院、餐廳、舞廳一條龍。他確實很招桃花，跟顧小七戀愛那會兒，他沒怎麼讓她省心過，他也的確談不上深情。他對顧小七……可能一開始，確實只是看她漂亮，正如鑾禧所說，國色天香、傾國傾城，並不為過。她的美，讓人為之傾心，但如今反思，他對她，可能還談不上愛。
至少如今有了宗蘭，兩者一對比，他才明白之前可能不是愛。
後來，顧小七被家裡逼婚。
她說想私奔，他沒有一秒猶豫答應了。而其中，是愛的成分更多，還是責任、擔當、憐憫，想拯救她的成分更多，他也說不上來……
他很小便一個人到北京讀書，有兩個僕人跟隨，照顧他飲食起居。他性格外向，朋友眾多，但一個人背井離鄉，有種漂泊感，似乎一直伴隨他。即便放假回了老宅，三太太對他噓寒問暖，但在老宅，卻也有種陌生感、漂泊感在周身縈繞，消散不掉。
他其實很缺母愛，缺關懷。
但對三太太呱噪的愛，他又有點不耐煩。
他小時候很喜歡大姐，大姐脾氣喜怒無常，有時看他可愛，會對他百般照顧，有時覺得他煩，就又會很兇他。
後來，他遇見宗蘭。
他才發現，自己對宗蘭這種有點厲害，又有點溫柔，性子堅韌，又很有分寸感的女人，簡直沒有抵抗能力。
她的愛像放風箏，張弛有度。
再後來，又有了兜兜袋袋，兩個軟乎乎、熱騰騰的肉糰子，長得跟自己有點像，跟宗蘭還有點像，很奇妙的感覺。
此心安處是吾家，宗蘭是給了他一個家的女人，他有了家，才能向下生根，那份漂泊感才逐漸離他遠去。
有了一個熱騰騰的家，他便再也不想，也害怕回到過去「流離失所」的生活，於是他才如此珍惜和貪戀宗蘭。
這是愛。
鑾禧呢，看子墨對老婆孩子死心塌地，覺得子墨沒有自由，有點傻，也覺得宗蘭配不上他。一個窮人家的姑娘，姿色也沒多出眾，誤打誤撞嫁入了白家，誤打誤撞生下一兒一女，從此把子墨、乃至整個白家都收得服服帖帖，覺得白家人太實心眼兒。像他自己，煙花柳巷、隔三差五換一個溫柔鄉，才是逍遙日子。
而子墨本人呢，只覺得鑾禧不懂。
鑾禧是一個「沒根」的人，不懂得有根的人的踏實感。
不懂一個生命與另一個生命的水□□融，深入進去，一生只品味一個人，比淺嘗輒止一百個人，都更有新鮮感得多。
「宗蘭。」
子墨躺在床上，忽然喚了她一聲。
「嗯？」宗蘭應了聲，見子墨不說話，但知道他此刻有話說，她自己也有話說，便走到子墨床邊坐下，問了句，「怎麼啦？」頓了片刻，伸手撫了撫子墨額前遮擋住眼睛的碎發。
子墨握住宗蘭的手道：「知道我很愛你吧？」
宗蘭聽了，窩心一笑，道：「嗯。」頓了頓，「現在知道了。」