“不是说过别来找我吗?”辛生说。声音很小，没有温度。
文馨把申请表递进窗口下的小洞：“我是来办卡的。”
辛生怀疑地看着她，伸手把申请表扒出来。他冲申请表草草地瞄了眼，机械地说：“身份证。”
文馨从包里掏出身份证，塞进去。
辛生仔细地看了下身份证，又看了眼文馨，然后把身份证快速丢进复印机。
“你是不是能看出……我身上……有什么不对劲儿?”文馨颤颤地问。
辛生像没听见一样，把一张小单子递过来：“签个名。”
文馨无奈地接过单子，刚想签名，辛生小声说：“那个，小时候，是我把你的书包扔猪圈里的……”
文馨的笔停在半空中，但并不惊讶，好像很早就知道了似的：“都过去了小辛。”“小辛”三个字是她小时候对他的叫法。她好像早就原谅了他一样，签字画押似的在签名处漂亮地签下了“关文馨”三个字。
她把单子推过去：“你不承认我也知道，我身上还有个人对不对?”
辛生看了她好大一会儿，似乎在犹豫什么，低头含混不清地“嗯”了一声。
“是……鬼?”
“嗯……”他的态度稍稍友善了一些。
文馨有些激动，一边从包里掏着安妮的照片，一边说：“今天来没别的，是不是她?”
她把照片举给他看。
他微微怔了下，眼睛一直盯着那照片。几秒钟之后，他的嘴巴仿佛又裂成了三瓣……然而却说：“我什么都看不出来，你以后别再来找我了。”
“四表姑她说你通灵，她说你会帮我——”
“我妈说的话你也信。”他的语气又恢复了那种冷淡，甚至还带着一种鄙夷，文馨震惊了，没想到他将这话说得如此直白。
“怎样才能让它离开我的身体……求你……”文馨喉头打抖，“也只有你能帮我了。”
辛生把那几张单子一次排开，用印章“咔咔”地敲了几次。接着拿了一张信用卡出来，在电脑的键盘上刷了下，然后就是电脑的人工服务：“请输入密码。”
“辛生，求你这次一定要帮我……”
“请输入密码。”
“辛生……”
辛生拿起一块印有“暂停服务”的牌子往窗口一搁，转身走了。
文馨想叫他，他却进了后台。
面对空荡荡的窗口，文馨彻底陷入了绝望。
她呆呆地坐了两分钟之后，才从包里掏出一张结婚请柬，放在玻璃窗口下……
一路上，漫天的柳絮洒下来，掉在文馨身上，像一只只没有腿的大肉虫子。