曲歌浑身一僵。
“不知道。”
“没事的，那我换个问题吧。”
冷静，要缓慢而平稳地从叙述者手里接过掌控权。
“我能感受到你很爱许璐，那你知道她为什么会自杀吗？”
她不语，神色黯淡几分。黎湉柔和追击。
“她在服药前把所有的银行卡密码账号都告诉了你而不是她的父母，说明你是她在这个世界上唯一留恋的人。你们这么相爱，当一方痛苦时，你或多或少也能够察觉到她的情绪吧？
刚强的曲歌红了眼眶，她吸鼻子，目光朝外看去。
“所以你是不是知道什么呢？任何小事，任何细节都能让我们更好的来帮助她。”
“我……我不能说，这是她自己的事，我要保护她。”
“对不起，我必须要指出，你这样做不是在保护她。”
她一敲，指关节叩响桌面的声音将曲歌从自己的认知里拉回现实。这是另一个咨询技巧，具象化谈话流程，如同扣响咨询者的防御之门。
“——我知道你应该也背负着过去的故事，而这个故事一定也不快乐。”
谈话目标被准确揭露，黎湉脑中再无其他。
她不再犹豫，不再害怕，甚至不再无时无刻地想着京余学姐，一遍又一遍强迫症般的扪心自问——我做的足够好吗？
我是一个合格的心理师吗？
我能胜任这份触碰他人灵魂的神圣责任吗？
她把心理师这项职业看得过于崇高，而这份崇高当然也是心理师应得的。她苦练，修习精神分析，磨练专业技巧，到头来不是为了质疑自己束手束脚，而是为了更有技巧的传播一种渗透心灵的关爱。
对，关爱。
哪怕笨拙地去爱，爱每位咨询者，爱每个坐在她对面的人。不计较他们做了什么，做过什么，将要去做什么。来自哪个国家，说着哪门语言，道德是否有瑕疵，为人是油滑还是诚实。
这些都不是心理师应该评判的，心理师应该首先去爱人，再帮助他人变得更容易感受到这世界的爱。
她为人处事没有手段，没有何彩焕的心机，没有京余学姐的聪明，没有白疏学姐的魅力，更没有伊贝拉一呼百应的吸引力。她是人海茫茫中最平凡最普通的那一个，偶尔还需要负责承托陈子靖的小M。