唐蒄像是下定決心，彎腰把書抱起來：「不賣。」
那人罵一句嘴，唐蒄裝作沒聽見轉身走了。按原路回頭時那間終日不起眼的書店映入眼帘，唐蒄抱著課本走過去，在書架前流連一圈，把手上那沓書卡在書架邊緣減輕些手上的重量，單手抽出看中的那本詞譜。
她隨便翻幾頁，又把書關上了。書店裡有客走到她身邊來，問：「你手上那些書都是你要買的？」
唐蒄不想跟這人說話，拿穩手裡的書抽身要走，其中一本書偏不配合似的摔在地上，正好給那人撿起來。
反正是不要的東西，唐蒄低頭就走，那人在後頭喊道：「等一下，你掉了東西，唐……」她乾脆直接追到唐蒄身邊，將書遞到唐蒄面前，「後頭這個字念什麼？」
唐蒄說：「蒄。」
那人追問道：「這個字是什麼意思？」
唐蒄別開臉說：「不知道，我爹隨便取的。」
那人又問：「不知道什麼意思，就拿來給你當名字？」
唐蒄不愛聽這話，反過來問：「你叫什麼？」
那人堂堂正正地回答：「柳別霄。」她把書塞進唐蒄手裡，熱心地問，「你怎麼捧著這麼多書？」
「不想要了，拿來換點錢。」唐蒄往收廢品那邊瞟一眼，「那老東西不識貨，賣給他不如拿回去當柴火。」
柳別霄問：「你很急用錢嗎？」
唐蒄提起眼皮子打量她，斷定道：「看你這麼閒，也不像急用錢的人。怎麼著，你想接濟我？」
柳別霄溫和地笑著說：「有學上的人怎麼會不愛惜書？可見是家裡供不下去，或是遇見了變故。」
這人畢竟出於好心，唐蒄想著自己已經給夠她冷臉，便放鬆下來承認道：「是這樣。你剛剛說你叫什麼？」
她含笑回答：「柳別霄。」
唐蒄退後幾步說：「謝謝你，我要回去了。」
好好道別後那人沒追上來，唐蒄悶頭往家裡走。轉了兩條巷子到了樓下，聽見放電話的屋子裡有人說話。她蹬上樓梯，如同平常般回到自己家裡，特意沒關大門，抱著書徑直走到廚房裡，一股腦把書全塞到灶膛里。
灶台上有盒沒用完的火柴，唐蒄劃亮火焰，將火柴往紙堆里一丟，火光霎時燃起來，稿紙和墨跡融成嗆人的青煙，猶如一匹流動的輕紗，在屋子裡隨風飄動。