有时候他跟师兄弟们说着话，忽然会陷入一种毫无来由的悲伤里。明明朝夕相见，却忽然会生出怀念。
那时候，他便知道，他们或许是不得善终的。
他甚至看见过孤魂和枯骨，但他不知道那是谁留下来的。
年纪小的时候，他看见什么灾祸，总会试着跟闻时他们说，试着让他们避开某个人、某件事、某条路。
但尘世间的人和路都太多了，避开这个，或许就奔着更要命的去了。谁也不知道，是不是因为避开了这个，才引发了那个最糟糕的结果。
所以后来吃了几次教训，差点把师兄弟折进一些麻烦里，他便不再说了。
他会藏于心里，一个人消化掉那些苦处，再悄悄地留一些后手。
有一年冬天，是个夜里，山上很冷，他跟钟思围着小火炉用雪水煎着茶。炉里木柴哔驳地烧着，雪水汩汩地沸着。
他靠近炉身搓着手取暖，炉盖的小洞里散出浓白的雾气，钟思不知说着什么正仰头大笑，被路过的闻时抬脚抵了一下，却还是摔在地上。
他在那片热闹中忽然入梦，梦见有人说：很久以前，有一座叫做松云的山，山上住着几个旧时的人。不过现在，人已经成了书卷里寥寥几笔的名字，山也再找不到了。
白云苍狗，往事如烟。
他在物是人非的悲伤中看见了不同往日的松云山。
山坳的清心湖不知为何满是黑雾，像粘稠的沼泽，雾里躺着几个苍白的人影。他看不清是谁，却连心都凉了下来。
他还看到了背面的山洞，是他常去冥思静坐的那个。
他像往日一样盘坐于洞中，墙上挂着他们师徒五人的画像，周围环绕着他从未见过的阵灵，但他动弹不得……
就好像受困于此，不得解脱。
直到某一刻，洞口乍然亮起了光，就像有谁拨开了密密麻麻的藤蔓。有人弓身走进洞里。
掀开藤蔓的瞬间，外面的风吹了进来。
他闻着久违的生气，忽然睁开了眼，在睁眼的那个瞬间，他莫名知道，一千年过去了，那是一场沧海桑田下的久别重逢。
那天之后，他便在洞里布了一个阵。
他希望那个阵永无用武之地，可老天偏爱捉弄他，最坏场景都成了真。那个阵在他将死之日缓缓运转起来。
那天是何年何月何日，他已经记不清了。
只记得松云山阴云罩顶、草木皆枯，像个鬼城。
他的阵嗡然转动，升起屏障，将这个曾经被他们称作家的地方藏了起来。十二阵灵像山一样围坐成圈，镇着这一方秘地。