他们呆在二楼最角落的房间里，一个站在老式的雕花窗边，一个抱着胳膊斜倚着床架……参禅。
屋里是不可言说的静默，像一种无声的对峙。
雨水斜拍在模糊的窗玻璃上，隔着木框的缝隙传来泥土的潮味。闻时朝窗外看了一眼，看到的却是屋里的影子。
谢问半垂着眸子，好像在看他，又好像只是看着虚空中的某一点。
玻璃上蒙着水汽，分辨不清楚。
闻时眯了一下眼睛，就听见谢问说：“困了为什么不睡？”
他确实困了，眼皮发沉，恹恹地强撑着，所以回话几乎没过脑：“你说为什么。”
谢问愣了一下。
他才反应过来自己说了什么。
夏樵下午才说过，没有心魔就不用回避什么。他现在这句话，几乎是把自己递了出去。只要顺着再逼几句，那些掩藏的东西就会毫无保护地摊开来。
这实在不是他平时会说的内容。
只怪这个笼太过特殊，会让人变得古怪。又或者是困倦之下的冲动作祟，泄露出了一丝丝本心。
说完他就后悔了。
因为这世间有些事就是这样，不戳破还能说一句心照不宣，戳破了，或许连心照不宣都只是虚影。
闻时偏开视线蹙了一下眉。他正想岔开这句话，却透过窗玻璃，发现谢问的反应有些奇怪。
他听了闻时反问的话，目光有一瞬间的迟疑，似乎朝旁边偏了一下，不知道是在看向什么。
闻时朝那里瞥了一眼，空无一物。
而等回过神来，谢问已经近在咫尺。
他来得无声无息，闻时呼吸滞了一下，脖颈的线条都绷紧了。
“你……”
闻时差点以为自己又进心魔了，下意识朝床架边看去。
那里没有人。
这应该是真的谢问。
但这个谢问确实有点奇怪。准确而言，自从入了夜，周围没有了其他人，他就跟白天不大一样，变得格外沉默，常常会陷入长时间的出神里，不知在想些什么。
有时候闻时说一句话，他总会过几秒才答。不知道是困了还是别的什么……
以至于闻时都有些不确定了。
他看着近在咫尺的人，低声道：“谢问？”
谢问没有立刻应声，只是抬起手，碰了一下闻时靠近窗缝的肩膀，那块T恤布料沾了玻璃上的雾气，有点潮。