她说，觉得他的声音耳熟。
她说，她记得他姓江。
仿佛周身被莫名的寒意笼罩，江屿绥指尖冰凉，只凭着本能，从嗓子里挤出一个字：“嗯。”
在女孩再次询问他是哪里人的时候，时间仿佛就此凝滞。
那一瞬间，江屿绥想了许多。
他想到高中时女孩温婉甜美的笑，她关切的低语。又想到后来重逢，女孩对他莫名的疏离和避如蛇蝎的态度。
最后，他想到那句令他如堕冰窟的“不可能”。
好似整个人分裂成了两半，一半因女孩之前的话寒意侵骨，一半却冷静地抽离。
他冷眼旁观着另一半的卑微与绝望，看着他因女孩的话而慌乱无措的狼狈模样。
最终，他掩下所有的苦涩和无望，好似所有情绪都抽离出来，只平静开口：“申城，你呢？”
江屿绥不知道那一刻他是怎么想的，只知道，当他回过神来的时候，他已经编造好了谎言，甚至刻意改变了声线，打消了女孩的怀疑。
……
时隔半个月再次玩游戏，许是因为有大腿抱着，除了第一局时对方不知怎么的有点不在状态，剩下的几局发挥一如既往的稳定。
玩到十一点，陶言的生物钟稳定地提醒着她睡觉时间到了。
和两位队友道完再见，队伍解散。
领取系统奖励的时候，看到游戏好友发来消息，陶言点开看了看。
[言归于好]：桃子，介意加个企鹅好友吗？
消息映入眼帘，陶言微怔。
下一秒，对方又紧接着继续发来消息。
[言归于好]：下次玩游戏如果我没在线，可以直接发消息叫我。
正在陶言迟疑要不要加好友的时候，屏幕顶端弹出来一条消息。
[格格]：大神加我企鹅好友了！
看到张格格的这条消息，陶言心里一松，随即回复对方：可以的。
游戏里可以直接加企鹅好友，没一会儿，陶言便收到了对方的好友申请。
对方的是大写的字母J，头像是一棵小树苗，陶言点开看了看，好像是……一棵桃树？
通过好友申请，陶言随手发了个表情包打招呼，迟疑片刻后，她还是问：你的头像，是桃树吗？
很快，对方便回了消息：嗯。
几秒后，下一条消息紧跟着发来：是一个……很重要的人种的。
指尖微顿，陶言眨了眨眼，试探一般，突然敲下了这几个字：是你女朋友吗？
她知道这个问题其实有些冒犯，但不知为什么，陶言还是这么问了。