命令一般的话刚出口时，陶言抿了抿唇，心里隐隐生出一股后悔的情绪，只是还不待那情绪发酵，男人低沉温和带着安抚意味的嗓音便从手机里传来。
陶言鼻尖一酸, 眼眶又隐隐发热。
她努力睁着眼，不愿再让眼泪掉下来，尽量维持着声线的平稳，同江屿绥说了酒店的地址。
江屿绥回答的速度很快：“好, 等我。”
“陶言——”他又唤了她的名字，声音放缓, 仿佛带着恳求, “电话先不要挂, 好吗？”
沉默了几秒，陶言闷闷地“嗯”了一声。
之后的时间, 电话一直不曾挂断，寂静的房间里, 只有从手机里传处的窸窸窣窣的声响, 一开始是急促的脚步声，而后车门打开, 引擎启动，导航的机械语音……
酒店的房间孤寂冷清, 陶言坐在床边，听着手机另一边传出的声响，酸涩发痛的眼睛眨了眨，那股一直憋在心里的情绪仿佛又有了要泄出的趋势。
滚烫的泪像断了线的珠子，一滴一滴地往下落，陶言抬手擦了擦眼睛，喉间却没忍住溢出了一声颤抖的哽咽。
“陶言。”
安静了许久的手机突然传来了一声轻柔的声音。
陶言眼睫颤了颤，视线落在屏幕上，却紧抿着唇，没有回答。
手机另一边的人却好似不在意，仍旧继续温声说着话：“我今晚又看见了警长了，在上次我送你风铃的莲湖边。”
“莲湖里面不是养了锦鲤吗，我正好碰见警长想捞鱼。”他低沉的嗓音里带着几分笑意，在密闭的车厢里显得格外沉静温和，“就是可惜那会儿我手里没什么可以喂它的食物。”
“我拍了好几张照片，还有视频。”他缓声问她，“要看看吗？”
陶言仍旧没说话，她死死咬着唇，嘴角却尝到了咸涩的味道，鼻息控制不住地颤抖。
江屿绥顿了几秒，而后传来的声音一如既往地温柔。
“学校一食堂新开了一个买生煎包的窗口，钟坤郅——我另一位室友，他说味道还不错，我们下次可以一起去试试。”
隔着手机，陶言并不知道，另一端的人的表情与他刻意放缓的嗓音截然相反。昏暗的车内，他神色冷峻，捏着方向盘的手用力到骨节发白。
江屿绥一直絮絮叨叨地说着话，时间一分一秒地过着，直至导航传来目的地已达到的声音，而后，刹车声响起，车门被推开，脚步声急促……
陶言缓缓地转头，望向房门处。