他聽過賀琳琳哭，哭聲夾在她父母的爭吵聲中，盧桂平聽得笑：“他們家人嗓門兒真不一般。”
賀琳琳後來哭得時候少了，賀長峰和羅麗芳依然爭吵，她卻幾乎沒有聲音，好像從那個小小的家裡消失了。
賀琳琳在樓里總是瑟縮的，碰見人不打招呼，他媽方春英有一回就玩笑似地說了一句，“琳琳怎麼這麼文靜。”羅麗芳為著這話又把賀琳琳罵了一回。但賀琳琳碰見他會喊一聲盧昭哥，叫完就又把頭一低，他有時候也忍不住低頭跟著去看，看是不是地上有錢。
他們做了很多年鄰居，又在一個學校，可並沒有成為一對玩伴，十歲之前，賀琳琳倒是喜歡追在他身後，那時候她還不害羞，也並不覺得他們有什麼不一樣，十歲之後，她一夕之間也不知道明白了什麼，自覺和他疏遠了，後來也再不試圖接近。
盧昭沒明白她的行為，但也沒覺得多可惜，只是偶爾會想起來他們小時候有幾回在一起玩得情景。是在後來聽到賀家的爭吵聲時，他才有些厭煩，他只有等樓下安靜下來才能開始做自己的事兒。他一周里偶爾能在學校里碰到她一兩回，早上上學的時候很少能見著她，他有時候懷疑她天天都在遲到，他就是怪她這一點，所以一有機會了就忍不住要說出來。那天早上賀琳琳叫他帶她的時候，他第一個念頭就是鬆了口氣，心想，這回她肯定遲不了到了，他把她想得太壞，像是她故意要遲到一樣。
賀琳琳還在哭著，他往前走了一步，她就兩手伸出來把門一攔，哭得更淒切了，只說他不能去。
盧昭就問：“為什麼不能去？”他說完回身去給她拿紙巾，示意她先把眼淚擦了。
賀琳琳接過來隨便抹了抹，說：“反正就是不能去。”
盧昭皺起眉。
賀琳琳立刻又想哭，這回是真覺得委屈，她的眼淚隨叫隨來，滴滴沉沉地往地上墜。
她哭著嚷嚷道：“都說了你不能去，你怎麼不相信人！我還能害你啊！你非要去幹嘛！”
她抽噎著，埋怨又期待地看著他。
盧昭卻遲遲不鬆口跟她說一句“不去了”，也不知道在想什麼，手裡的鑰匙還沒放下。
賀琳琳怒從心頭起，惡向膽邊生，也是沒辦法了，一咬牙衝上去抱住了他，雙手繞成個圈兒把他箍住了。
盧昭起先反射性地掙了一下，賀琳琳兩手在他背上握得更緊了。
他一低頭就看見她的腦袋，頭髮壓在他衣服上，擠得翹起來一片。
“你幹什麼···”他說了一半兒想起來她好像從來沒有留過長頭髮。
賀琳琳說：“你不能去。”她不再哭了，冷靜下來，眼角看著他衣服上的一截白色。
盧昭半天沒有說話。