孔荃后来告诉他，贝传艺人有专门的电梯，上下楼不需要和普通员工挤在一起。
那天是言明乘错了电梯。
楚棋收侧身瞄了他一眼：“言不明老师，你是不是应该跟我解释解释——”
话音未落，电梯里的灯光倏然闪烁两下，熄灭了。
黑暗笼罩住这一间狭小密闭的钢铁笼子，伸手不见五指。
楚棋收抬头，满意道：“停电了。”
他也不知道自己哪来的淡定。
刚刚他实在找不到控制灯箱的按钮，干脆一股脑把电闸全关了，锁定了十五分钟的休眠。
言明对停电毫无预料。他把楚棋收拉入怀里。想了想又觉得不太行。他回忆着以前看过的教育宣传片，里面介绍过电梯出事故时要维持什么姿势才最安全。
楚棋收却在这时不慌不忙地安慰他：“十五分钟后就会好。”
对方语气笃定，言明愣了一下：“是你做的？”
楚棋收：“对。是我做的。”
言明不问缘由，只问：“为什么要上电梯？”
明明知道要停电，却还要跑上电梯。这太危险了。
视力无处可用。彼此身躯传递的声响骤然放大。言明听见楚棋收的呼吸匀速而平静，可见完全不把这些顾虑当一回事。
楚棋收攀上了言明的肩膀，像扒着一根救命稻草不愿撒手。他用极轻的气息在言明耳侧吐出一句：“言老师，我病了，只有你能治好我。”
他这辈子从没这么疯狂过。他从四楼窗台跳下，关闭了每年最盛大的电影节颁奖仪式的电力系统，还走上了明知道要停电的电梯。
他觉得自己坏透了。
这句话克制得几近没有声音，可在昏黑无光的狭小密室里，却显得无比暧昧妖娆。
楚棋收双臂收拢，掌心在言明背后摩擦。言明被抚摸到的部位霎时被勾起一簇燃烧的火焰。
言明抬手捏住了楚棋收的下巴，好似要让他在黑暗里与他对视。
他贴近楚棋收的脸，慢慢含住了他的嘴唇，吮吸啄饮，一会儿温柔缱绻，一会儿又突然顶开了牙齿向里进攻。
他抱起楚棋收的身体，让他坐在电梯一侧的扶手上。扶手短而滑，楚棋收只能锁住言明的脖子才能勉强保持平衡，他整个人被迫夹在言明的身躯和身后的铁壁之间，膝盖向外打开，半环住对方的大腿。
楚棋收闭紧双眼享受着唇舌交缠，绵软濡湿的嘴唇仿佛能承受一切进攻，对方愈发急促的呼吸声在此刻尤为悦耳。
漆黑密闭的环境让他们此刻只剩下彼此，永不餍足。
这一道吻的来势比其他任何时候都要汹涌，汹涌到楚棋收眼角的泪水止不住坠落在了光滑的扶手上。言明用手替他抹去了脸颊上的泪渍，接着又将他的下颚抬高了一分。
他不知道的是，言明另一只手心还攥着一团写满出柜宣言的稿纸。在他父亲的步步紧逼下，言明甚至已经做好了在颁奖典礼现场向全国人民出柜的打算，堵住了自己最后的退路。