V市雨天繁多，上一次见到这么美好的天气是什么时候呢？
雨天多，天朗气清的日子其实也不少，但言明即刻就想到了那一天。那一天，楚棋收开车载着他去了海边，驶上了竣工多年的跨海大桥。
那天的天气可真好啊。和多年前他初次来V市的时候一模一样。
临近上桥的那段路，巨树斜阳，浪花汹涌，从未经过修剪的绿色植被在此大面积生根，丛林般的野性弥漫开来。
海风却不如蔓延的怪树古藤狂野，依旧娟娟地吹着。
那时的对话也依旧响在耳畔——
他上了车，说：“司机师傅，我想过桥，跨海大桥。”
“过桥？过桥做什么？”
“他们告诉我过了桥就能找到我的……我的家人了。我这里有地址。”
“谁说的？他们骗你。”
“骗我？”
“桥造好了，但政府还没下令通车。你不知道吗？你家人怎么能过得了桥？”
“没通车……”
“对啊，没通车！”
“可我想过桥。”
“你另请高明吧。这单我接不了。我过不去。”
“那谁能过去？”
“你被骗了！没人能过去。”
你被骗了。
没人能过去。
没人能过去。
大概是楚棋收翻出的录取通知书让他骤然拨开了那段粘稠又心酸的回忆。咒语一般的五个字在他耳边盘旋——
没人能过去。
天朗气清，午风逐浪。
蔚为壮观的跨海大桥屹立于东海边。