楚棋收对不熟人士通常会保持着一分距离感，但他听得出对方的关心是真心实意，莉莉的话让他在V市的冬季里感到温暖和善意。
“嗯，谢谢提醒，我会注意的。”
离开办公室后，他在公司马路对面坐上了言明的车。
外面下着像绢丝一样的细雨，被北风刮得格外倾斜，伞面遮挡不住。楚棋收干脆懒得撑伞了。反正只有这么一小段路。
言明的目光从他微湿的发梢洛到了他的黑眼圈上：“注意休息。”
说到休息，楚棋收突然想到一个事儿：“言老师，周六上午我不能去你家了。部门有个联谊会，要求每个人都要参加。”
言明挑眉：“什么联谊会？”
言明高中一毕业就进入到了纸醉金迷的娱乐圈，在他的印象里，“联谊会”不是什么好词。
楚棋收：“听同事说，我们部门一般会和女生比例大的部门联谊。到时候大家找一个KTV坐在一起唱歌聊天，看对眼了就会交换联系方式深入了解。”
有如相亲大会。为忙到脚不沾地的都市男女提供了一处结识异性的栖息地。
雨刷在车窗上一来一回地打着转。言明在听见“女生占比大”的时候表情舒缓了一些。
他问：“如果已经有了另一半呢？也要去吗？”
楚棋收：“要去，但是主管说，可以把另一半也带去。”
言明沉默了。他去不了。
楚棋收：“你放心，我尽量早点溜出来。”
两人吃完了饭，楚棋收跟着言明去了他家。
楚棋收先洗的澡，他躺在床上等着言明从浴室里出来，中途阵阵困意不迭，差点闭上眼睡过去。
过了许久许久，言明围着一条浴巾从浴室里走出，他来到床边，低头瞧了楚棋收一眼，随后伸手把灯给关了。
黑暗来临的那一刹那，窝在被褥下的楚棋收忽然从困意中惊醒。他回忆着光线消失之前，言明的小腹上似乎还挂着几滴水珠，那些水珠正晶光闪闪地朝着浴巾的方向滑落……
回忆在黑暗里倍加清晰，越回忆大脑越清醒，楚棋收等待着床垫上传来下坠般的塌陷感。但言明的脚步声却走远了，听声音大概是在衣柜的位置呆了一会儿，才重新折返。