很奇怪。他想着，不自觉地屈起手指，轻轻摩挲迟扬牵着他的手，视线一点一点抚过对方的眉眼，是惯常的温和平静。
这个人安安静静睡着的时候，其实长得并不凶，甚至轮廓分明而好看，带着让人心动的、介于少年与青年之间的英俊感。他今天也穿了浅色的衣服，在暖气充足的室内脱了外套，剩下一件卫衣，加厚的兜帽歪在脖颈边，看起来柔软无害，甚至没由来的可靠。
不该是这样的——他向来是个对每个人都适度地好，却又充满戒备、不轻易接受好意的人，为什么会仓促地和迟扬认识熟悉，又毫无道理地信任他依赖他，原因至少不会是他穿浅色卫衣，或是他睡着的时候看起来很无害。
如果非要给个原因的话，只能是他偏执地背道而驰，孤注一掷地相信了迟扬是个如他所想的、本性并不坏的人。
就像十几年前那个夏天第一次遇见时那样，就像刚刚熟悉还没有交往时他思考得出的结论那样。
“迟扬，”他在被嬉闹人语淹没的下课铃声里晃了晃迟扬的手，“醒醒，回家了。”
以迟扬的警戒心，叫出他名字第一个字的时候他大概就已经醒了，但这个人烦得很，醒了也要装一装，就差把“亲一下就起来”之类不正经的情话写在脸上了。
可惜何弈不吃这套，也不会暴力叫人，知道他醒了就默认任务完成，作势要抽回手，眼角捎着一点纵容的笑意，不知是真以不变应万变还是反过来调侃他。
迟扬当然不让他抽手，得寸进尺地扣紧了按在大腿上——这就是明晃晃的耍赖了。他懒洋洋地睁开眼，看起来心情似乎很好，还有余裕来逗何弈玩：“哥哥，就这么叫我起床啊，太单调了……
类似的戏码在迟扬家也上演过，只是改成了早上六点半，何弈会准时去敲同居对象的房门，然后再几分钟后顺从地开门走进去，满足对方一点不太过火的要求。
比如早安吻，比如一个懒洋洋的、体温熨帖的拥抱。窗外昏暗的光被遮得严丝合缝，房间里暖气充足，哪里都是熟悉的对方的味道，一种出奇干净的、混杂着浅淡烟味和薄荷苦甜的洗衣液味道。
后来迟扬听他的话戒了烟，那种味道就被更深的薄荷味取代了——薄荷糖，海盐味儿的，因为这个人不喜欢甜食，又要找些健康和谐积极向上的办法来解瘾。
何弈听惯了他撒娇似的抱怨，听了也只会略微挑眉，无声地调侃他，然后依他所言弯下腰，陪他黏糊上三五分钟。