今天早餐有什麼？聽說是玉米和雞蛋，還有叉燒包。
8:50的時候，游明宇說想吃叉燒包，隔壁床位的大哥提醒：「那得去二食堂排隊。」
就是這句話，讓游明宇終於甩開每天給他買早餐的那個人——如果沒有記錯，他在醫院躺了整整67天，每天一睜眼就是他，不准玩手機，不准用腦過度，反正每天活得像八十歲，真是夠夠的。
游明宇從來沒問過他叫什麼名字。
這當然和他當時剛下手術台，頭上纏著紗布不便說話有關，後來熟悉了，那個人會給他擦手，也幫他擦身上，就是話很少，完全問不出什麼。游明宇才痛下決心，一定要從醫院逃出去。
機會沒有白等。
這是一間中型病房，六個床位，每三個一排，中間拉著一道淡藍色的帘子，對面聽起來並無聲響，而游明宇這邊，隔壁床位的大哥出去散步了，左邊那個病床是空的，上周出的院。
走廊上傳來輕微腳步聲，有護士過來查房，聲音很輕，「35號在不在？」
游明宇下意識看向床號，38號，快到他了，他的心跳不自覺加快。
好在他東西並不多，全放在左手邊的柜子里，掛鏈、手錶、錢夾、一串鑰匙，上面還掛了一個霹靂皮卡丘。真幼稚，游明宇心想。
他在這個醫院待了兩個多月，對於內部無比熟悉。
高峰時期，醫護人員會頻繁使用長形電梯，方便運轉病人，其他幾個是客梯，稍微小一點。要想避開醫生，他得走樓梯，就是一口氣下7樓稍微有點累。
好在他走得也不快，像是在卡時間一樣，到了一樓還故意停留片刻。
住院部門口人來人往，有個人正好提著叉燒包和兩杯豆漿走進來，游明宇迅速收回視線，往牆側面躲，再看腕錶，9：10分，去一趟得20分鐘，跟他估計的差不多。
就這樣，游明宇正大光明地走出醫院。
他先去了理髮店。動手術前醫生幫他剃了頭髮，拆線以後，頭髮開始瘋長，一開始護士還熱心地幫他剪頭髮，到最後他在醫院待得煩悶至極，乾脆推成寸頭。但現在看來，自己手藝不佳，後腦勺像狗啃的，完全沒辦法看。
「這裡怎麼有道疤？」理髮師手裡拿著電動推，輕輕撥弄游明宇的短髮，後腦勺右邊靠下的位置有道疤，長是長好了，就是看著像新傷剛癒合。
『嗡嗡』聲響在游明宇耳畔，「還疼嗎，問題不大吧。」理髮師關切地問。
游明宇撓了撓耳朵：「沒事，您看著剪，剪得比我強就行。」
給他洗頭的時候，理髮師說他的項鍊挺特別。
項鍊很細，靠近鎖扣的地方有個長形扣，上面刻著『0739』的編號。
「是嗎。」游明宇閉著眼，柜子里有掛鏈應該就是他的，他戴的時候沒想那麼多。
半個小時後，游明宇離開理髮店，順手摸了摸自己的後腦勺，很清爽，也有點扎手。太陽升起來，光線有些刺眼，他找了個公共長椅坐下來，翻找自己的錢夾，發現裡面竟然沒有身份證。
肯定被誰藏起來了。
不過關於他上一次執行任務，有沒有帶身份證這件事，不好說。因為一旦被捉住，因身份證暴露信息，會帶來更多麻煩。原本準備回基地的游明宇，臨時改變主意。
派出所今天人挺多，先是有幾個騙子，合夥詐騙老年人，慫恿他們買保健產品，交了2999的定金，只送了幾個破盆、牙膏、雞蛋打發人，老年人要退款，他們就開始滿嘴跑火車。
一群人吵得不可開交，差點兒打起來。
走廊終於傳來一個聲音：「哪位補辦身份證？」