窗戶外的樹木蔥鬱，已經是盛夏的深綠，躲藏在樹木枝椏上的蟬，叫得聲嘶力竭，比往日更甚。或許是擔心蟬鳴鳥叫過於聒噪，影響考生集中注意力，沒有空調的考場，只留有微不可察的窗戶縫隙，供風湧入。
盛夏蟬鳴也從這一點裂縫，潛入擾人清淨，弄得人心煩意亂。
于歸覺得自己像只不會叫的蟬，或許沒等被人發現，就已經死掉了——它們真好，至少這個夏天讓人知道了他們存在過。
發了好一會兒愣，直到監考老師注意到他，敲了敲桌子，提醒道：
「還有 45 分鐘交卷，請同學們抓緊時間寫作文，填塗答題卡。」
這是于歸第一次拿到題目之後，不知從何下筆，雖然不明白人生究竟有什麼意義，他還是將他「短小精悍」的 15 年人生，洋洋灑灑地寫了千餘字。
似乎想透過原子筆的筆尖，在一篇命題作文里，一點點回顧自己短小的人生，找尋自己停留在人世間的意義。
對于歸而言，5 歲以前的記憶，大多都是模糊不清的。幾乎全是通過母親對他情緒的宣洩，透露的隻言片語拼湊起來的。
殘存的記憶里只有一間狹小的、充斥著暴力、哭喊的出租屋，和一個渾身酒氣的男人，以及一個披頭散髮哭啼的女人。
還有一些讓人不會產生什麼美好聯想的東西——棍棒、菸頭、電線……
5 歲以後的記憶，顯然要更豐富鮮活一些。
父親鋃鐺入獄後不久，母親改嫁，繼父溫厚和藹，弟弟活潑可愛。人生仿佛按了快進鍵，日子漸漸好了起來，那些陰霾似乎不曾存在，記憶中也算度過了一段還算安寧的日子。
好景不長的是，父親病逝的消息傳來後，母親突然就病了，見到他時會變得莫名的暴躁易怒，反覆無常，無法控制住自己的情緒。
醫生診斷的結果是情感雙相障礙。
即使繼父一再跟他強調，這一切都不是他的錯。
但他明白，與生父極為相似的長相就是誘使母親發病的病因，他的存在就會讓母親回想起那些暗無天日的時光。
而他對此，無能為力，因為他沒有錯，母親也沒有錯，他甚至不知道該如何修補改正這個致使母親厭惡他的錯漏。
如果說弟弟宋執的出生，對於母親來說算是一次人生的重啟；
那對于歸而言，搬離嘉蘭市，來到林城遇到林遲，就是屬於他人生的新生。
他的人生是從 10 歲開始的，也是自那時起才擁有的意義。
應試作文不是紀實文學，自然不會允許他贅述過多不幸而又不幸的童年，真善美才是主流價值所追求的。
想明白的那一瞬間，于歸提起筆一氣呵成，洋洋灑灑地寫下了一篇千餘字的作文。
幾乎是在收卷鈴響起的那一剎那，于歸從容不迫放下了筆，似乎遊刃有餘地掐好了時間交了卷，只有額角的點點汗珠出賣了他。
「哥哥！」