「言言。」男人立刻走過來，迫不及待地給黎言言一個擁抱。
他只喊了一聲黎言言的名字，用力地抱著自己的孩子，就沒再說話了。
「言言的病都要治好了，你沒什麼話可以說嗎？」女人嗔怪一聲，推了男人一把。
「我不知道說什麼。」男人很誠實地說，「我有很多話想和言言說，但言言才認識我們，我怕嚇著他。」
女人也想到了這層可能性，表情有一瞬間的低落，很快又振作起來：「沒關係，顧醫生說言言以後會想起來，所有的事情都會想起來。」
夫妻互相鼓勵，是他們一直堅持下來的原因。
「言言，不要害怕，你很快就會好的。」女人儘量在黎言言面前保持樂觀的情緒，「來吹頭髮吧，如果不吹頭髮就睡覺，老了會得頭疼病。」
黎言言乖乖地走到床邊坐下，女人細長的手指在他頭髮里穿梭，吹風機發出呼呼的聲響，帶來一陣陣暖風。
男人不知道和他說什麼，就一直站在他旁邊，一動不動地看著他，似乎是會害怕自己的孩子會突然消失，所以拼命把他的樣子記在心裡。
黎言言似乎在和他對視，但是看不見對方的臉，只是憑感覺看著他的眼睛。
這個人給他的感覺很熟悉，太熟悉了。
現實世界的親生父親就是這樣，他是為數不多能和黎言言一起生活的人之一，因為心裡對黎言言的情緒都是愛，而且每次來看望黎言言之前都會調整自己的狀態，將負面情緒完全驅散。
所以他能隔三差五去探望自己的孩子。
但是每次來，他也不說話，只是靜靜地看著黎言言，看著他睡覺、吃飯、讀一些奇奇怪怪的書或者發呆，似乎千言萬語都蘊含在眼睛裡。
黎言言當然知道他是愛著自己的，感情不會作假，他只是不會表達。
就連聽到自己的孩子要參加危險的殺人遊戲，他都只是嘆了一口氣，露出這些年來唯一的負面情緒——擔心。
他對黎言言說：「想做什麼就去做吧。言言記住，爸爸永遠是你的後盾。」
那天他還說：「爸爸現在只有你了。」
黎言言忽然很難過很難過，眼淚突兀地從眼眶裡流出來。
他沒有哭出聲音，而是緊緊地咬著下唇。
都是因為他，所以媽媽會躺在醫院，他連經常看望都做不到，因為外面的人會影響他的狀態，會很疼很疼；所以爸爸會那麼拼命地賺錢，投資好多好多醫學研究科室，為了治好他的病。假如他們有一個健康的孩子，一定不會這麼辛苦。
心臟似乎被一隻無形的手狠狠捏住，黎言言哭得越來越厲害，眼淚像是永遠不會斷絕，從那雙琥珀色的眼睛裡滾滾流出，儘管如此，他還是一句聲音都沒有發出。
「言言！」男人嚇了一跳，想抱住黎言言，又想給他擦眼淚，「你怎麼哭了？」