「我們整整經歷了73次循環。」
「每一次循環，我們都有可能失去一個成員，你不覺得只有三十幾個人的話劇團隊很奇怪嗎？光是演員就占到了其中一半，後勤人員少了這麼多。
在最開始，我們的話劇團足有八十多人，在過去的73次循環內，我們失去了五十名以上的成員。」
黎言言聽著那些數字，沉默了半天，他想像不出五十多個人是多麼龐大的一個數字，對於一個學生來說，無緣無故消失這麼多好朋友，是一件足以讓人發瘋的事，他只能無力地問出一個問題：「……許嫻和謝敏敏就在其中嗎？」
「我想是的。」
黎言言總感覺他有很多很多話想說，但現在一個字都說不出來，最後只能沉默：「……你接著說吧。」
「我在第11次循環初步覺醒意識，在此後的36次循環內，將覺醒時間從3天縮短至10分鐘內，從第47次循環開始，尋找可以破解循環的方法，在3次循環內找遍整個歌劇院，包括四樓以上，從第51次循環開始，外面看守的人手加倍，並且不允許任何人下樓，初步判定和我擅自前往樓上有關。
我在四樓及以上找到了若干本筆記本，幸運的是，經過1個循環的研究後，我成功看懂了上面的所有內容。」
說到這裡，白雪霜搬來了他找到的所有筆記本，共有3本筆記本，其中一本非常老舊，看起來快要碎掉了。
白雪霜將筆記本放在一邊，沒有給黎言言看的意思：「你現在可能看不懂。」
黎言言點點頭，沒有強行要求。
聽完白雪霜的講述，他只覺得對方很厲害，非常厲害，簡直不可思議！
即使消失了這麼多人，其他人也根本沒有意識到歌劇院內部出了問題，還在不停地彩排，等待最後一天的正式演出。可能知道只剩下演員或者只剩下幾個人的時候，他們才能察覺出不對勁。
但是那個時候已經來不及了，幾個人完全不夠那些「東西」塞牙縫的。
假如所有人都死了……
聯想到這個可能，黎言言打了一個寒顫。
「你有什麼話想說嗎？」白雪霜停止繼續講述自己的經歷，主動詢問黎言言。
「我就是覺得……你好厲害啊。」黎言言感慨一句，「我肯定想不出來。我哥哥也沒想起來。」
白雪霜在聽到前一句還挺得意，但是後一句話他的臉色立刻垮了下來：「……他當然想不起來。
循環是重複的，但你們相處沒變，雖然沒有以前循環的記憶，身體卻記住了因為時間流逝逐漸熟悉的感覺，並且根據一次次循環傳遞下來。
在第1次循環里，你剛剛回國，性格內向，和你的哥哥不太熟悉，和團隊裡的其他人員也很陌生，甚至有人故意欺負你。在經歷第73次循環後，你已經和團隊裡的所有成員都很熟悉，和你哥哥的關係也越來越好。
在這種情況下，之前的設定就不合理了，所以你們的記憶會發生更改，我問過黎郁，他認為你們從小一起長大，不存在什麼中途去國外的事情，你的身體也很健康，很少生病。
我有一個不成熟的想法，當一個人所處的生活環境越接近期望的時候，他覺醒的可能性就越小，人總是會沉溺於舒適圈，對你的哥哥來說也是如此，逐漸親近的弟弟、身體疾病慢慢好轉、能夠很好地融入人群，並且有一個『完成演出後能得到更多好處』的希望，所以覺醒進度格外緩慢。」
白雪霜邊說邊觀察黎言言的臉色。