“嘿，你这身打扮真帅。”她打量着我眉尖上的帽沿。
“是吗?”我回答她。
她几乎眯细了眼睛，灿然一笑，随管家上车离开了。
而里面的电影仍在继续，才正精彩。
……
骑独轮车的小伙子在西瓜地里行驶了一年，终于抓到了天边，一望无际的西瓜地的尽头。他想起鲁迅先生写的那个小孩子，少年润土。他也喜欢在西瓜地里玩耍，不过润土只喜欢晚上在西瓜地里玩耍，不知你发现了没有。
他摇了摇，心里说了一句：我怎么会想到润土呢，他可还是个孩子，而我已经二十九岁了，还差十二个月就三十了，我怎么能和他比呢?他还年轻。
他骑着独轮车突然停了下来。他发现眼前这座小家碧玉一般的县城正在下雨，好多女孩子老太太都坐在屋里哭，大概男人们都去干活打仗去了。
他从左边绕过这座县城，换成一个邮差的衣服，引得好多窗户的玻璃都碎了才打开，从里面探出一双一双女子的目光或者老太太的殷切的眼神。
但他兜里没有信，他假装把衣服往前拉，像孕妇一样，似乎怀里抱着一大堆从远方而来的信。
但没有信。
他几时尽穿进了雨里，他不停的想扭转过来，于是场景就变成这番摸样。他在雨天与阴天的接合线上捣来捣去，弄得满身都是水淋淋的，像落汤鸡一样，惹得忧郁的老太太女孩们都哈哈大笑起来。
他怒了，但还有几千米就到另一座县城了，那里没有雨，是个晴天。他想象着。他突然笑了，觉得这也许比一堆写满遗言与离别伤感的信要好得多，至少她们开心的笑了，还笑的那么天真，那么直白。老太太都亮出了大白牙。
他来到另一座县城，天空驾起一道亮丽而五彩斑斓的彩虹。他换了一身学生的衣服，架上一副眼镜，并且换了一辆双轮正常的玫瑰红色女士风格的自行车。
县城非常安静，一条笔直的黑色沥青公路上铺满阳光，阳光的影子在车前四五米的位置像一面反光的镜子一样，雪白雪白的，与自行车以相同的速度向前缓缓平移着。