何錚的嘴唇厚薄適中，嘴角尖尖，輕易就能彎出優秀的弧度。無論有沒有表情，他臉上的每一分肌肉，都控制得恰到好處，像是一尊精心打磨的完美雕塑。
美則美矣，卻不像真人。
而私底下，無論是初次見面嘲諷他的何錚，血海中倉皇無助的何錚，還是那晚在床上對他動手動腳之後又氣急敗壞的何錚……都鮮活了無數倍。
謝之不禁疑惑，為什麼一個人能表現出這麼多面孔，哪個才是真正的何錚？
還是說，何錚病的不輕？
何錚簽完名，一轉身，就和謝之的目光撞了個正著。
對方輕輕咳了一聲，「走吧，我帶你去吃飯。」
來的路上，何錚就已經和阿染交代過，阿染把東西交給田甜以後，就回到車上，自己去找地方吃飯。
他還有點擔心田甜會跟著，可是田甜收拾完禮品之後，也很自覺地沒提蹭飯這回事兒。
兩個人並肩而行，身影被斜陽拉得老長。何錚望著謝之流暢的側臉，「謝老師，破費了。」
「不破費，又不花錢。」謝之偏過頭，金色光華在他臉頰上流淌。
何錚一路沿著這抹光照看到脖子，再往下，就是衣領掩蓋的鎖骨處了。
可惜謝之穿著民國服裝，就算熱得頭上冒汗，扣子也繫到了最後一顆，幾乎密不透風。
等到何錚的目光再放回到謝之臉上時，忽然意識到對方的表情很認真。
他才反應過來，謝之剛才說的是什麼。
「不破費，又不花錢。」
？？？
十分鐘後，兩個人回到謝之落腳的酒店。
何錚這些年忙著拍戲，住酒店就跟回家似的，可他沒想到，謝影帝真把酒店捯飭成自己家了。
茶几上鋪著桌布，上面擺著幾盆不知名的水培小綠植。沙發上，還有一快撐起來的布料，上面繡著一根竹子，竹葉只有幾片，是個半成品。邊几上放著收納筐，針線都在裡頭。
就連開放式的小廚房裡，鍋碗瓢盆都擺的整整齊齊，調料也都規規矩矩地碼放在架子上。
謝之指了指沙發，「你先坐一會兒，我收拾完就做飯。」
「哦……好。」何錚明白了，難怪謝影帝說不花錢，原來是要自己做飯吃。
不多時，洗手間裡響起水聲，稀里嘩啦的——謝之沾了一身的泥土，還出了許多汗，只有洗乾淨才能換衣服。
何錚坐在沙發上，望著眼前茶几上的植物發呆。
這種相處模式，他二十年來聞所未聞。