“初时我尚不觉得，后来，许是有一日我便突然懂了，我懂了她是被郑嵩杀死的，因为她接近我，对我好，甚至还同我说话。也或许，就是你出现的那一日吧。”他笑了笑，“因为你不能说话，所以你才能在我身边一直留下来，对不对？”
她当然不可能回答他。他实则也早已习惯了自说自话。
“你或许不知，”他道，“你在我身边，我便总是在害怕。”
她等着他的话，他却忽然轻轻地道：“不能往前走了。”
她恍然清醒过来，举目四顾，却见前方甬道尽头略高处透出一线微光，在石壁间颠扑折射下来，往地底溅起星星点点的涟漪。
那是……那是水？
阿寄掏出怀中的火刀火石打燃了，一瞬间的亮光里，两人都看见了一条凝滞不动、几近干涸的河流，而河流的上方石壁坑坑洼洼，堆出来一座穹顶，上面开了一道豁口，正透进人世的光芒来。
火光熄灭，四周再度黑暗下来。顾拾皱了眉，“这地方……”
阿寄却牵过顾拾的手，横横竖竖，写下一个字：“井。”
“井？”他琢磨着，可无奈他这辈子也未见过几口井，这情状却是琢磨不出来的。
不知为何，阿寄心中第一次产生了一个念头：如果她不是个哑巴就好了。
如果她不是个哑巴，她就可以和他开心地、平静地说话了。她就可以问他很多问题，也可以回答他很多问题了。
她本还牵着他的手，忽而有什么东西流到了她的手上，蓦地冰凉——血！
她险些忘记了，他身上还有伤！
她连忙让顾拾靠着墙边坐下，撕下自己的衣襟给他手臂包扎。只借着那一点微光，他只能看清她的鬓发，发上仍是那一根牡丹花的木簪。
“两百年来，这密道也不知渡了多少人去？”顾拾顾左右而言他，还带着轻松的笑，“宫中的女子，即使坐到了皇后的高位，也还会如此寂寞么？”
人人都会寂寞的，谁也不比谁强多少。便他自己，若不是因为寂寞，又怎么会依赖于她？