他將呼吸屏得極輕，幾乎算得上是在憋氣，恨不得就變成一點塵埃粘在秦思意的領口，一字不落地監聽他與所有人的對話。
「……你該引導他去接觸更多人。」
舍長說前半句時恰好轉過一道圍牆，鍾情匆匆追了上去，到底也還是沒能聽見。
可他敏銳地捕捉到了最重要的內容，與早晨對自己的提醒相似，哪怕沒有提及姓名，他也依舊篤定地代入到了自己身上。
「我和布萊爾先生提起過。」
秦思意把課本抱到了另一邊手臂上，空出靠近舍長的一側，又將兩人的距離拉近了些。
「布萊爾先生認為那只是新生對前輩暫時的依賴，等到習慣這裡的生活之後，自然就會克制。而我需要做的，就是在他適應之前儘可能地提供幫助。」
鍾情注意到，秦思意在說這段話的間隙輕輕扶了一下眼鏡，修長的手指在關節處折出優美的弧度，抵著鏡架一推，遮住側臉，仿佛是刻意要和舍長講悄悄話。
他想，舍長是不是也和自己一樣嗅到了對方身上朝露似的氣息，淡淡在言語間包裹住交談的對象，清淺地讓人產生一種可以被稱作留戀的情緒。
轉彎後的路很長，接著一個坡道，盡頭處才是又一棟教學樓。鍾情始終沒有聽見舍長做出任何回答，只在後者的臉上捕捉到了一閃而過的，並不那樣認同的表情。
他打量著秦思意的一舉一動，從嘴角的弧度到看向太陽時慵懶眯起的眼睛。
對方仿佛並不在意舍長的反應，反倒像是在為自己的負責而感到滿意。
大約是同樣注意到了這一點，舍長並沒有說出原本想要提醒的話，他只是跟著秦思意一起朝葉片間隙的光斑看了過去，在分別前自言自語般說到：「我並不覺得沒有距離感會是件好事。」
秦思意應聲故意靠了上去，貼著舍長的外套，輕聲笑起來：「那你也不該把這句話說給我聽。」
那分明只是一句玩笑，鍾情卻從其中聽出了對他的縱容乃至包庇，他將其理解成秦思意對舍長言語間的不滿，充斥著獨屬於他的溫柔平和。
鍾情便帶著這份意外收穫的好心情一直到了傍晚，他難得沒有和秦思意一起去食堂，而是趕在生活老師下班之前去了一趟辦公室。
青春期的來臨讓少年的身高迅速變化，開學前訂製的校服顯然已經並不合身，尷尬地在邊邊角角縮起一截，呈現出一種莫名的拘束。
老師帶著鍾情去了服裝室，一位裁縫正收拾著自己的小包準備下班，見鍾情來了，也沒有多問什麼，只是上下打量了後者一番，繼而沉默著走到他的面前，十分老練地折起袖口看了一圈。
「把先前預留的尺寸放出來就好，不用做新的。」裁縫說話時並沒有看鐘情，而是蹲下身接著去檢查褲邊。
他的頭髮已經徹底白了，一絲不苟地用髮膠固定成一個嚴謹的髮型，乍看之下倒並不像個裁縫，反而更像是位老學究。