鍾情曾經在小音樂廳聽見過其他人練習，彼時他只覺得對方的小提琴沒有終點地重複著那四個固定低音，聽得他太陽穴都突突跳起來，一陣陣感到頭疼。
可或許是大提琴的音色足夠醇厚又不至於沉悶，在鍾情反應過來這是同一首曲子之後，忽地便在心裡產生某種難以言喻的虔誠。
這樣的情感不像悸動，不好用青春期荷爾蒙的分泌去解釋。
它更像是發自靈魂的共振，從深層的，不受束縛的介質中萌生。
一時間，鍾情根本搞不懂該把這樣沉重的情感存放在哪裡，他陷入了冗長且沒有邊際的深思，只能跟隨著琴音，茫然來到秦思意身後。
「鍾情。」早有預感似的，對方驀地在他站定的一刻回過了頭。
琴聲頓止，剩下幻聽一般秦思意念出的名字，合著他的嗓音，一遍又一遍在鍾情耳畔迴響。
後者神思恍惚地去撫他的眉眼，像對待一尊亟待描摹的神像，小心翼翼勾畫出每一寸細節。
瀆神的罪惡與迷戀交織，滋養出晦澀而沉重的愛，鍾情許久才將手從對方臉側收回來，懵懂地輕問：「學長為什麼會在這裡呢？」
「我在等你。」
——我在等你。
神向他的信徒給出了最不可抗拒的答案。
——
直到夜裡，鍾情也沒有弄懂，秦思意究竟是否該算作答非所問。
即便他全盤接受了對方的回答，可無論是誰都知道，鍾情的提問，不會僅停留在字面上。
從一開始就答應了陪他練習的秦思意，怎麼可能因為其他的理由出現在那裡。
鍾情想知道的，似乎是對方永遠也解答不了的。
而通常，人們會將其稱之為命運。
十二點過後，先前的雲團終於壓在了斯特蘭德的屋頂上，瓢潑帶來一場雨，敲打著窗戶將鍾情吵醒了。
秦思意很沉地睡著，窗簾沒有拉上，雨滴透過玻璃，在他身上映出流動的影子。
鍾情睡不著，從柜子里把畫架拿出來，斜對著窗戶，認真地去描繪睡夢中的少年。
窗外的楓樹在夏季色彩尋常，與庭院裡的其他樹木一起，連成蔥鬱的一整片綠。
這樣的構築只會在白天顯現出足夠豐富的層次，到了陰雨的夜裡，就變成黑壓壓的霧氣，飄忽地在窗外徘徊。
秦思意睡得安靜，極少翻身，也不發出夢囈。
他總是愛將自己蜷起來，右手緊緊護在身前，倒是左手邀請似的虛握在床邊。
這天夜裡，他的眉心是淺淺蹙著的。
有雨滴碰巧從玻璃上滑下，在他的臉側投射出垂淚一般的影子。
鍾情的筆觸格外輕，落出近似消弭前的縹緲。