「怎麼了？」秦思意問。
距離太近，對方的臉過分清晰地映在了瞳仁間。
秦思意只能單獨地去勾勒鍾情的五官，最後再將他們拼湊起來，組合成一張有些陌生的，好像多年以後才會出現的，成熟且鋒芒畢露的臉。
「沒怎麼。」鍾情莫名其妙地靠近，又莫名其妙退開了。
他流露出一種類似於惡作劇得逞的滿足，在行進了一段距離後忽地說到：「學長今天很漂亮，還好只有我能離得那麼近看。」
秦思意不知道該怎樣繼續這場對話，指尖在背帶上曲起又鬆開，反反覆覆，正好對上鍾情的餘音在耳畔迴響的頻率。
他沉默地走在對方身邊，悄悄窺看鐘情已經高過自己的身影，胸腔里奇異地傳遞出怦然異響，聽得他忍不住地想把指尖往對方的掌心裡放。
「牽手嗎？學長。」仿佛聽見了他藏在心裡的獨白，鍾情突然又將腳步停下了。
那視線直勾勾撞進秦思意的眼裡，直白的，不帶絲毫忸怩。
後者猶豫了幾秒，鬆開背帶，遲疑著將手遞了出去。
「好涼。」鍾情穩穩將秦思意攥進了掌心，給出了一個算是客觀的評價。
「明明已經是夏天了。」他帶著對方向前，轉頭低聲補上了一句。
「應該是等會兒要拉琴，有點緊張。」秦思意小聲辯解。
接受了這種說法似的，鍾情沒有再多說什麼，他腳步輕快地向前，踩著地上被雨打落的花瓣，幼稚地讓兩人交握的手在暮色里搖晃。
到達音樂廳門口時，最後一縷夕陽恰好也沒入林間，靛藍從地平線漫出來，漸漸變得濃郁，將黃昏染成黑夜。
燈火順著長廊向里延伸，陸續開始有人在大理石的地面上踩出腳步聲。
鍾情將秦思意帶到後台休息室的轉角，在道別之前將手指擠進對方的指縫握了一下。
不等對方反應過來，他又鬆開手，從容自若地回到了通往音樂廳的走廊。
秦思意最後看見他站在一盞閃爍的吊燈下，笑得閒適且優雅，舒展地站在來往的人群間，無論如何都叫人移不開目光。
光影在對方身上搖曳，輝映出炫目的璀璨，一切美好的詞彙都聚集在這具年輕的軀殼上，融合成簡潔明了的『鍾情』兩個字。
秦思意在門前茫然地張了張嘴，唇瓣緩慢地翕動又抿緊，末了什麼都沒能說出來，安靜地走進了休息室。
座位的排布還是和以往一樣，斯特蘭德和塔爾頓相接，在較為靠中的方向。
林嘉時剛拆完線，步伐不是太穩，米勒先生將他安排在了靠里一側，以免有人進出需要他走動。
鍾情要到得比他更早一些，巧合地坐在鄰座，正將邀請函放進內袋。