秦思意怕癢，趕忙笑著將腿蜷回了藤椅上。
皓白細膩的皮膚便沾著一層水色，濕漉漉映在了月光下。
見小貓徘徊著不願離開，他又探出去，用腳尖點點那顆蓬鬆的腦袋，溫柔地將它推遠了些。
鍾情一幀不落地看完了，也完全將每個細節記在了心裡。
他說不清自己對那隻貓究竟懷著怎樣的感情，但至少在此刻，他由衷地希望，自己能夠變成那隻小貓。
正當鍾情這麼想時，影片的畫面也轉移到了更為熟悉的建築風格。
他聽到一道耳熟的男聲間斷著在鏡頭後說話，或是指令，或是提問，總之不像對談，倒更接近於單反方面的索取。
「要跟我說什麼？」那個看不見的人向鏡頭前的青年問話。
鍾情認出了對方是最初坐在教室里的男孩，只是褪去了年少的青澀，換上了一種格外壓抑的神態。
「新年快樂。」對方的表情木訥，甚至麻木到空洞，看起來一點都不像是在說一句祝福。
然而這似乎讓掌鏡的男人十分受用，格外短促地在無法被拍攝到的方位發出了一聲哼笑。
鏡頭裡的青年還說了三個字，應當是記錄者的名字，可惜也和先前的片段一樣，被抹去了聲音。
鍾情和秦思意只能看到對方的嘴巴在動，遲緩而猶豫，就好像這並不是一個他真正想要道出的姓名。
「看著好不舒服。」秦思意盯著畫面說。
巨大的落地玻璃讓青年身後的夜景一覽無餘，拍攝者卻沒有選擇使用什麼過分晦澀的鏡頭語言，僅僅明確地將想要記錄的人困在中央。
窗外不遠處便是帝國大廈，紐約的燈火輝映著匍匐在對方腳下，青年卻從始至終都帶著股消弭前的沉鬱。
他在很久之後緩慢地抬起眼睛，哀求一般，無聲地盯緊了鏡頭的方向。
鍾情想了想，揣摩著回應到：「像一隻瀕死的籠中鳥。」
他在話語間朝秦思意看了過去，小貓沒有離開，而是跳上了藤椅，正黏人地舔著對方漂亮的腳踝。
後者的視線熠熠與他交匯，帶來生動明快的鮮活，同時也映射出與影片中青年的巨大反差。
鍾情莫名便認定，秦思意永遠都會是最奪目耀眼的。
「那個聲音，其實和你有點像。」不知是打趣還是實話，秦思意笑著說上了一句。
鍾情仔細去聽，可或許是他人的感知會和自己有所不同，他到底也沒分辨出對方的聲音與自己的相似之處。
他只是很意外地對鏡頭裡的青年感到熟悉，好像在更久以前，自己就應當在什麼地方看見過對方。
「他給人的印象可不能算好。」鍾情不甚滿意地指出。