「我媽要多久才能出院呢？」
長久的寂靜過後，他忽地對著護工的背影發出了問詢。
「這個其實只要家屬簽字就可以了，一般都是家裡不方便照顧的病人會在這裡住久一點。」
對方的話說得微妙，很難叫人分清她是在直白地表達還別有所指。
棲江分院的療養區費用高昂，能夠住進這裡的病人都不會沒有條件在家裡請上幾個看護。
唯一能讓他們被留下的原因，就只有家人對他們已經厭惡到了眼不見心不煩，甚至不怕他人議論的程度。
「……我爸有說過要送我媽回家嗎？」即便知道不可能，秦思意卻還是在那之後額外問了一句。
他注意到護工的腳步隨著自己的提問停頓了一瞬，好像被空氣絆到，差點就錯漏了一步。
或許也不需要什麼口頭表述，光看對方的反應，秦思意就已然知道了答案。
兩人在此後再沒有過任何交流，護工最終將他帶到了一棟臨湖的小樓前，院子裡種著幾棵枝葉繁茂的玉蘭，很像城央家裡的那株。
秦思意在庭院外抬頭看了一會兒，繼而穿過連接內外的石板路，用護工給的門禁卡打開了那扇他並不熟悉的大門。
屋裡的光線很好，裝修也是秦師蘊一貫喜歡的風格。
秦思意在玄關小聲地喊了句『媽媽』，見沒人回應，於是放輕腳步走了進去。
就和那過於溫和的性格一樣，秦師蘊怨得不決絕，瘋也瘋得不徹底。
秦思意看見她時，她正安靜地在沙發上坐著，拿了本看不清封皮的書，大概沒有在看，卻也顯得尋常。
和電視劇里演出的表現都不一樣，她輕而易舉地認出了自己的孩子。
或者說，秦師蘊從來就沒有忘掉過秦思意。
她將後者喚到身邊，極度溫柔地握住了對方的手，就像童年的記憶里那樣，輕而珍惜地將秦思意擁進了自己的臂彎里。
「媽媽……」
秦思意好乖地叫她，聲音嗡在母親的耳側，呢喃不清，又完全不存在戒心。
對方身上有很淡的香氣，是早些年外祖父還在時，請人專門為自己的女兒調的。
秦思意不知道母親後來又是從哪裡找來了一樣的薰香，或許是當年留下的，也可能只是因為懷戀過往而特意挑選的相似替代。
和普通病房裡的病人不一樣，秦師蘊身上穿的是自己的常服，一條米色的長裙，還有一件乾淨的羊絨開衫。
她的頭髮被打理得很漂亮，太陽照過來，泛起棕色調的健康光澤。
秦思意趴在母親肩上看窗外粼粼的湖面，清晨的陽光隨著水波流過去，燦亮地搖曳，幻境般在屋外折射出迷濛的結界。