可當他回想起來，取出抽屜里的日記本，上面的字跡卻清晰地表明，八音盒的確是在走廊上響起過的。
帶著疑惑，秦思意換好衣服朝餐廳走了過去。
或許是因為下過雨，L市的天氣難得晴好。陽光穿透玻璃，鋪灑在餐桌的漆面上，同精緻的餐具一起，閃爍出優雅且炫目的光。
鍾情沒有坐在主座，而是將餐盤放在了長桌的側邊，空出一張工藝最為複雜的座椅，讓它肅然正立在古老的肖像畫下。
他看見秦思意從遠處向餐廳的方向走來，並沒有表現出過分的期待。
直到對方從用以劃分空間的門框下穿過，他這才重新將視線落在秦思意身上，無甚表情地從領口移向額前。
「擦藥了嗎？」鍾情問到。
這個尋常的問題打亂了秦思意預設好的內容，他的動作為此一滯，短暫地在門邊停留，嘗試著理解一般，稍等了一會兒才給出回答。
「嗯，下來的時候塗過了。」
他從餐檯上取了片麵包放進麵包機，在等待的時間裡，始終糾結著要不要去問那個顯然會令人感到失禮的問題。
從機器銀色的鑲邊上，秦思意能夠隱約看到鍾情將腦袋低了下去。
對方大概沒有繼續看他，而是將注意力放回了早餐上。
他於是愈發煎熬地將指尖抵著台面，盯著對方的倒影，深深咬住了自己的下唇。
「你昨晚來過我的房間嗎？」
麵包被彈出的瞬間，他終於下定決心去問。
即便沒有轉身，也不敢將話音和語氣放得太重，鍾情的目光卻還是透過銀邊上模糊的影子，直觀地帶給了秦思意如芒刺背的反饋。
那其實映不出對方的五官，更遑論神情，身後的一切都只是塗抹開的色塊，隨著窗外的光線，樹影一樣連片地游移。
可或許是出於直覺，秦思意很難將間隔在兩人問答間的沉默認作是鍾情對於答案的思索。
對方的嗓音越過曙光，不疾不徐地振動鼓膜，讓前者感受到並非由雅致的聲線所帶來的平和，而是詭異的，咄咄逼人的遏止。
「沒有。」
鍾情輕描淡寫地掩過事實，切了一小塊黃油抹在麵包上，斯文地將它舉到了嘴邊。
他用餘光觀察著秦思意的一舉一動。
對方在之後端著餐盤轉身，霎時陷入了飄浮的金色晨曦里。
那張氣色不佳的臉沒有在朝陽的襯托下顯現出應有的生機，反而隔著層面紗似的，呈現出細膩且毫無掩飾的陰鬱。
秦思意朝他走過去，同在學校時一樣，將餐盤放在了正對的位置。