「我不是那個意思，只是想和你說我做了一個夢。」
真要說起來，鍾情甚至認為自己足夠寬容。
他沒有揪著這個話題一直計較下去，在對方給出解釋之後，很快換下了偽裝出的憤懣，轉而聚起笑容，心情極佳地吃完了面前的早餐。
這期間，秦思意便目不轉睛地盯著他看，時不時在口中喃喃幾聲。
鍾情喜歡來自對方的目光，也享受這樣獨處的時刻。
他因此沒有過多去留心對方的異樣，反倒將那幾句無法分辨的絮語當成了秦思意身上有趣的習慣，在用餐結束後，學著對方的樣子，玩笑般將新的問題用同樣的方式嘟囔著問了出來。
「學長把我送的翻書杖放到哪裡去了？」
或許回到一天前，秦思意還會誠實地說出它就藏在床頭的抽屜里。
可時間到了現在，他根本分不清自己記得的是否就準確地印證著事實。
記憶中不應當留在檯燈下的八音盒依舊在那裡，而記錄下『錯誤』信息的日記本卻與腦海中的畫面全然一致，蓋在裝著翻書杖的匣子上。
秦思意混沌的神思不足以支撐他將其中的邏輯捋順，他只能對自己產生懷疑，一遍遍在心裡自問，那個木匣是不是也與山茶花一樣，是由大腦虛構出的幻覺。
「我不知道。」
他驀地站了起來，搶在鍾情的質問前指向了牆上的肖像。
秦思意看上去不算多麼激動，幾乎與平時無甚差別，
但此刻，他卻嚴肅地對著那幅沒有生命的畫像說出了警告：「不要再盯著我了。」
「你在說什麼？」
鍾情莫名其妙地坐在原位，看著餐刀的光反射到秦思意的臉頰上，刻出一道銀白色的璀璨淚痕。
他後知後覺地反應過來，對方似乎是在和假想的人物對話。
先前那些自言自語根本就不是什麼可愛的新習慣，那是忽至的病症，惶然的映射，不起眼的掙扎，以及對得到正解的祈求。
暗色的禮服變成層疊的聖帶與祭披，畫像上的人物漸漸由一名貴族變成了秦思意眼中穿黑袍的神父。
握於掌中的權杖坍縮成閃爍的塵埃，被光芒擠開五指，調轉方向，懸在掌心。
秦思意眼睜睜看著它變成厚厚的一本書，在無風的相框裡『嘩啦啦』翻頁，最終停在他從未認真閱讀過的教條間，審判一般，讓那雙用油彩塗抹出的眼睛徑直朝他望了出來。
他大概知道自己病了，哪怕難以辨認出所處的現實，但眼前的場景根本就不可能真切地存在。
他開始慌亂地一遍又一遍喊著『媽媽』，倉促蹲下身，躲在椅背後，眼見黑袍的神父舉起十字，邁出畫像朝自己走來。