林嘉時在教室門後與秦思意聊天，鍾情默不作聲走過去，將手裡的文件夾放下又拿起，繞著老師的印表機無所事事地踱步。
「外婆最近身體不太好。想回去照顧她一段時間，順便也攢攢錢。」
林嘉時說完後許久，鍾情都沒有聽見秦思意的回答。
他有些擔心。後者在上次面診時換了藥，鍾情私下聯繫過那位醫生，對方建議他觀察一段時間是否出現不良反應。
事實上，鍾情最開始認為秦思意過於亢奮了。
對方與他的每一次溝通都能夠被稱為爭執，要不是寢室里沒有花瓶，鍾情甚至覺得秦思意會像母親那樣不管不顧地讓血漬滲進瓷片的裂紋。
「思意。」
林嘉時提醒似的叫了一聲。
鍾情要比秦思意更先給出反應，警覺地停下腳步，將腦袋往走廊的方向偏了些。
「嗯？」
後者的反應慢了半拍。
藥物讓他的情緒維持在一個相對穩定的狀態，但同時也帶來抽離感，表現出神遊似的遲鈍。
林嘉時一樣發現了這件事。
和鍾情忽冷忽熱的矛盾體驗不同，秦思意在面對前者的時候就只有病態的憂悒。
林嘉時不需要他費心調動額外的情緒，因而並不會看見他失控的醜態。
留給對方的印象一如此刻，他慢悠悠地將腦袋轉了過去，肩膀隨之動了動，斜對上下巴，木訥地讓眼睛在定格的瞬間眨了一下。
「去樓梯那邊吧，我有事和你說。」
距離上課還有五分鐘，秦思意看了眼表，跟著林嘉時朝樓梯的方向走了過去。
「你和鍾情吵架了嗎？」
對方語氣平和地問他。
可莫名的，秦思意只要聽見鍾情兩個字就感到焦躁。
他說不清是不滿還是不安地咬住了嘴角，像是思考了一陣，繼而小聲抱怨到：「不要說這些，好煩。」
旋梯的採光過於局限，即便是白天，秦思意的表情也被晦暗的光線遮得嚴嚴實實。
林嘉時為此湊近了，觀察樣本一般嚴肅地審視對方。
他沒有提出任何帶有指向的問題，僅僅在沉默過後總結性地問到：「那天鍾情說你感冒了是在幫你撒謊，對嗎？」
林嘉時的話題時間要一直追溯回夏天，秦思意一時沒能記起來，愣愣靠在牆磚上，好半天方才不那麼肯定地點了點頭。
「是因為不知道怎樣取捨，所以不開心？」
他問得十分委婉，省略了對方不想聽見的名字，也沒有直白地去點明令秦思意取捨不下的究竟是什麼。
林嘉時算得上是這所學校里最聰明努力的孩子，如果他不是靠全額的獎學金出現在這裡，或許都輪不到秦思意來占據他閒暇的時間。
他太擅長溫和得體地剖析，以至於被看穿的人甚至不好說他失禮，只會覺得眼前的少年實在值得自己交出那些晦澀的秘密。