家裡的地暖一整個冬天都沒有關，秦思意原本應當是該覺得暖和的。
可母親每向他靠近一步，他便覺得有一股新的寒意撲面襲來，直到將他的四肢徹底凍僵，撐在地上，怎麼都沒辦法重新站起來。
「你在看什麼？！」
秦師蘊猛地抓起頭髮將他的腦袋撞向了窗台。
或許是實在太用力，秦思意最初居然沒有感覺到任何一絲疼痛。
他只覺得頭暈，像是整個人都要從後腦勺的位置倒下去，還好母親揪住了他的頭髮，沒有讓想像中的場景真正出現。
秦思意有些恍惚，搞不清那陣黑暗過後的震顫是因為撞擊還是自己的錯覺。
他木訥地仰著臉，目光空洞地直直落向前方，盯著天花板上不知什麼時候冒出來的小黑點，聽見久違的嗡鳴又從耳道內部響了起來。
「為什麼要讓我傷心呢？」
「不是已經答應過會聽話的嗎？」
「到底要逼我到什麼地步？」
秦思意的神思還沒有收回來，母親的眼淚倒是先砸在了他的臉上。
他眨了下眼，後知後覺感受到延遲的劇痛，像要鑿開顱骨，又殘留腫脹導致的鈍感。
母親仿佛不是在和他說話。
對方的每一個字都可以代入到秦思意的叛逆之中，可再仔細去聽，秦師蘊幽怨淒楚的哭喊卻又更像一聲聲詰問，發了瘋地試圖向那個不在這棟房子裡的人要一個答案。
她毫無意義地尖叫，將被蒼白皮膚包裹著的手掌劈頭蓋臉甩到秦思意的身上。用一種從喉嚨深處擠出來的聲音嘶吼，控制不住地讓淚水接連划過嘴角，掉在地板上，擠進縫隙，然後消失不見。
秦思意什麼都做不了，只能麻木地看著母親。
對方煎熬到將指甲掐進自己的手臂，抓出深深淺淺的血痕，驀地又安靜了，蹲下身，好珍惜地捧起了秦思意無望的臉。
秦師蘊在這一瞬似乎又記起了眼前的少年是誰，慌忙將他抱進懷裡，一邊抽噎，一邊小聲地安慰到：「沒事沒事，思意不怕，媽媽在這裡，媽媽陪著你。」
她好輕好溫柔地拍打著秦思意的後背，糯而緩的嗓音就像小時候念睡前故事一樣悠悠繞在後者耳畔。
秦思意其實聽不清母親說了些什麼，他的耳邊有太多聲音，唯獨屏蔽了秦師蘊，只能感受到心臟隨著對方手掌拍撫的頻率，一下一下地揪緊在胸腔里。
「沒事哦，媽媽保護你，媽媽買蝴蝶給你。」
「媽媽最愛你。」
——
蝴蝶根本就不是秦思意喜歡的東西。
他的外祖父收集過很多漂亮的，藏著機械蝴蝶的台鐘。它們或是由琺瑯燒制，或是嵌滿名貴的寶石，金屬的發條一扭，沒有生命的蝴蝶便飛出來，在燈光下投射出冰冷的璀璨。