收到錄取通知的那天，秦思意正在透析室外等著林嘉時出來。
快遞員打給他的電話並沒有帶來喜悅，反倒叫他愈發煎熬地開始為之後的生活焦慮。
城央的房子拖拖拉拉始終沒能賣掉。
普通人買不起，買得起的人又講究些說不清的東西，到底還是嫌發生在秦家母子身上的事情晦氣。
秦思意對著林嘉時的病情干著急，眼看對方用祖父母僅剩的積蓄去買藥、做透析，自己卻束手無策，只能如同路人一般，自始至終地旁觀。
「等會兒是不是還要去教囡囡彈琴？」
林嘉時開門的時候天已經黑了。醫院的走廊上看不見室外的光亮，兩人要等出了電梯才會注意到外面下起了小雨。
江城的又一個夏天來臨，伴隨颱風與潮熱的空氣，帶給人近似於溺斃的窒息感。
「嗯。」
秦思意很輕地回應了一聲。
他原本吃伏硫西汀，可是藥太貴了，他在吃完最後一盒之後便私自將藥停了。
秦思意以為自己會痛苦，會無望，會不知道該如何繼續走下去。
然而事情並沒有像他預想的那樣發展。他還是和先前一樣地活著，為了被他拖累的林嘉時，也為了拖著他無休無止帶來痛苦的母親。
秦師蘊如今依舊住在城央，只是沒了看護，也相對的不再有離開房間的自由。
她總是吵著要去抓蝴蝶，舉著秦思意買給她的捕蝶網對著面向庭院的玻璃窗亂揮，打在自己身上也好像不會覺得疼。
秦思意白天去教小朋友學琴，晚上就在一家便利店裡兼職。
林嘉時搬到了城央，幫著他照顧秦師蘊的同時，也會偶爾去做些不費力的小零工。
或許是沒有見過這樣窘迫的業主，保安看他們的眼神更像是蔑視。
有幾次林嘉時獨自回來，保安便在抬高的門衛室里瞥一眼，沒看見似的，要一直等到下一位業主出現才會大發慈悲地放行。
「我去給你買把傘吧。」
雨勢漸漸大起來，沒等兩人走到地鐵站，早先蒙蒙細細的雨絲就變成了驟然砸落的水滴。
林嘉時還要買菜，秦思意實在不好意思叫對方冒著雨去，乾脆在路邊買了把十塊錢的透明雨傘，兀自塞進了對方的手裡。
「思意。」
指尖與皮膚的接觸讓林嘉時倏忽回憶起了前一個夏天。
他時常會感到時間已經過去了許久，可每每回看，L市的陰雨也不過蒸發在才剛結束的十九歲。
林嘉時用自己浮腫的手指握住了傘柄，玩笑著將傘尖抵在了台階上。
兩人乘坐的線路不同，分開的前一秒，他沒頭沒尾地感慨到：「塔爾頓的台階也總是濕淋淋的。」