他聽到了隔壁床新來的病人又開始吐，沒有家人看顧，也沒有請護工，吐完就自己爬起來，拎著袋子走出去。
秦思意在對方走後終於控制不住地捂著嘴乾嘔。
他以前只去過私人病房，環境整潔，空氣清新，聞不到絲毫此刻正圍繞在林嘉時周圍的奇怪氣味，甚至還會淡淡地飄蕩著乾淨的香氣。
他知道自己這樣不禮貌，可是他實在藏不下去了。
送林嘉時來的那天，隔壁床的病人剛走。枕頭上沾著粉紅色的，沒有干透的血漬，床腳又好像塗滿了預示著死亡的排泄物。
秦思意每回來到這裡都會想起當時的場景，明明病房裡什麼都沒有，他卻怕得甚至不敢讓林嘉時住進去。
時間到了現在，就連眼淚都不再有用。
它沒辦法發泄情緒，沒辦法改變命運。
眼淚就只是眼淚，是從眼眶裡毫無意義落下去的水。
「阿姨這兩天怎麼樣？」
林嘉時接過了蘋果，捧在手裡沒有吃。
他的語調很溫柔，語氣卻是虛浮的。要不是看見了他的唇瓣在動，秦思意幾乎以為這是自己的又一次幻聽。
「今天精神好點了，不過還是說要去抓蝴蝶。」
秦思意低著頭，嗓子裡還殘餘一些反胃遺留的鈍滯。
他停了一會兒，勾著自己的手指繼續說：「我打算周末帶她去外面走走，都在家裡悶了那麼久了。」
秦思意一副猶豫的模樣，吐字極慢，說什麼都仿佛沒有真正做出決定。
他現在總是這樣，似乎思維都被殘酷的現實拽得慢了下來。
林嘉時沒有任何能夠幫到他的地方，只好鼓勵著說到：「是要多出去走走，最近天氣不好，一直在家裡都該憋壞了。」
秦思意沒有回答，他看對方的眼睛，看對方的手。
林嘉時變成一種符號，支撐他繼續在從未預想過的人生中堅持下去。
他確實需要好好地活著，不然就連對方都拖不過下一個冬天。
秦思意放空地往回走，離開住院部，踏上下行的，通往地鐵站台的電梯。
江城的壞天氣與冬季交雜在一起，變成過早染黑的夜空，連月亮都被濃雲遮在了看不見的天穹之下。
鍾情從前半開玩笑地說秦思意的嗓音像積雪消融後的春泉。後者那時沒有反駁，不知所謂地笑了笑，全然將這句話拋到了腦後。
他此刻莫名回憶起來，在寒冷的冬夜裡將一口氣抽了又嘆。
那聲音半點都不再接近鍾情的描述，反倒像遺漏的風，倏忽從喉嚨里竄過。
——