鏡頭下的周斯復，眼神總是只落在時添身上，只對著他一個人露出笑容。
除此之外，還有很多兩個人在一起時的合照。大學四年，他們的足跡遍布大江南北，每去過一個城市，兩人都會在那座城市的標誌性建築前手牽手打卡留念。
他一直把時添當作一個溫和而又穩重，熱衷於照顧後輩的學長，卻從沒見過時添那麼孩子氣的模樣。
在其中一條只有十五秒的短視頻里，窗外日光晴朗，周斯復躺在酒店的大床上睡得很沉。時添趴在床邊，將手機鏡頭對準周斯復的睡顏，手中拿著根水性筆在周斯復的臉上畫貓咪鬍鬚。
視頻里傳出時添做賊心虛的畫外音：「這條視頻你們看完就撤回，記得千萬別告訴他是我畫的！」
將兩個人的過往全部看完，窗外的天空已經有些蒙蒙亮。
抬起頭望著窗外的清晨曙光，他聽到自己手機傳來了一聲震動提示音。
點開屏幕，他發現是時添給自己發的消息，問他家裡的熱水壺放哪了。
他低頭打字：【時哥，舊的那個壞了，我今晚買個新的帶回來】
對方很快就回了消息：【謝謝小季，辛苦你了^_^】
盯著屏幕上的那個笑臉圖案，他的嘴角也微微往上揚，忍不住笑了起來。
離開實驗室前，他拿起時添的舊手機，全選了相冊里的所有相片和視頻，按下了「全部刪除」鍵。
就這麼輕而易舉地，他抹去了那個人在時添世界裡唯一存在過的證明。
--
剛送走餐廳打烊前的最後一批客人，望月樓的經理就收到消息，說季先生好像被周先生揍了一拳，鼻血都出來了。
站在包廂外留守的侍應生說，他只是聽到茶杯落地的悶響，原本想敲門進去看看是什麼情況，卻看到季先生神色不善地推開包間門，用手捂著鼻子匆匆下了樓。
因為包廂里只有周先生和季先生兩個人，誰也不知道到底發生了什麼。
聽到匯報，經理連忙上了樓。他小心翼翼地走入包廂，發現地上躺著一隻被打碎的昂貴茶具，周先生仍舊坐在梨花椅前垂眸飲茶，面部表情平靜地沒有任何波瀾。
周先生沒有對剛才發生的事多作解釋，只是結了帳，賠償茶具的同時也像往常一樣給了不少小費，沒過多久便也起身離開了。
在望月樓當了那麼多年主管，經理對什麼大風大浪都已經見怪不怪。一般樓里發生類似的情況，無非就出於兩種原因——不是商業糾紛，就是感情糾紛。
望著對岸那輛剛被吊上來不久的豪車，他暗自心想，也不知道周先生和季先生屬於哪一種。
周斯復回到停車場的時候，季源霖和他的那輛瑪莎拉蒂都早已不見了蹤影。
老趙一直坐在suv里等著他，遠遠看到他的身影，連忙下車打開副駕駛門，等著他上車。