可世事無常，現在的他，已經孤身一人，一無所有。
也就是在那一夜，他見到了那個站在門外的男人。
男人踏著月色而來，站在光線昏暗的走廊外，打開門鎖，沉默地在玄關的柜子上給他放置了一盒晚飯和一碗熱騰騰的湯。
在看到呆坐在床前，面如死灰的他時，男人在門外駐足了片刻，像是想要和他說點什麼。卻在他使勁拉動拴在腳邊的繩子，用懇求的語氣啞聲求他放自己走時，僵住脊背，轉身便落荒而逃。
從那天晚上之後，他有很長一段時間再也沒見過那個人。
每天早中晚，都有專人來給他送飯，卻都是不同的陌生面孔。他在剛開始的前三天吃不進東西，吃什麼吐什麼。從第四天開始，每頓飯食就變成了專門精心搭配的營養餐，還會有專人進門來監督他把菜式吃完，告訴他如果再不好好吃飯，給他做飯的廚師就會受到嚴苛的懲罰。
除此之外，每隔三天，還會有一位身穿燕尾西服，像是管家一樣的中年人帶著兩名和善的華人阿姨上門，為他清掃房間、整理衣物和剃鬚理髮。
他曾準備了一張用肥皂和筷子等工具製作而成的紙條，偷偷遞給其中一個阿姨，請他幫忙聯繫警察或者家人，看看能不能把他給救出去。
但接到紙條後，那個阿姨卻表現得非常驚恐，對著他連連搖頭，一副十分抗拒的樣子。
從第二天開始，他就再也沒看到那個阿姨上門了。
就這樣過了一周，一名自稱是普林斯頓大學終身榮譽教授的心理醫生開始上門，每天和他見面兩小時，對他進行一對一的心理治療。
最初，他對這樣的心理輔導方式很抗拒，完全不配合心理醫生的治療。但那位醫生溫言軟語地勸告他，稱他這是典型的創傷後應激反應綜合症，如果不及時加以專業介入，往後可能會演變為重度的抑鬱症狀和厭世情緒。
他忍不住對著心理醫生冷笑：「不是他們殺了我的戀人，才讓我變成這樣的嗎？現在又在這裡裝什麼好人？」
心理醫生對他的話不置可否，只是平靜回答：「時先生，我也只是收錢辦事。對於我的僱主或者其他人的做法，我並不能夠擅自作出評論，但我收到的唯一指令，是讓你儘快好起來，儘早回歸正常生活。」
接受了兩周的心理治療和諮詢，他明明覺得心裡還在下意識的抗拒，卻在醫生的介入治療和藥物影響下，察覺到身體的確產生了一些細微的變化。
例如，他能夠入睡的時長比以前增加了，做夢時也並不總是會夢到季源霖被槍｜殺時的畫面，夢境裡也逐漸多了一些別的東西。
一些塵封在心底的，更加美好的回憶，比如夏天的海浪、清晨的陽光和柔軟的風。偶爾一兩次，還夢到了曾經在跑道上奔跑不息的少年。