從那以後，他獨自一人待在別墅里，時間漸漸失去了意義。
巨大的孤獨感如潮水般湧來，將他無情地淹沒。他開始瘋狂地回憶過去，回憶那些與白然共度的歲月。曾經的離開與到來，愛與恨，都如同一把把銳利的刀刺入他的心臟。
他拼命地試圖在記憶的碎片中尋找答案，想弄清楚白然這樣做的理由。
他知道這座別墅對他們兩人而言，承載著非同尋常的意義。那年，十六歲的少年作為禮物被送到他的身邊，笑容燦爛地坐在鞦韆上晃蕩腳丫，抬頭望向他的眼眸里盛滿了星辰。也同樣是在這裡，為了報復他，溫柔美好的青年躺在浴缸里，決絕而又沉默地割開了自己的手腕。
每當夜幕低垂，月光灑入院落，他都覺得自己被囚|禁在黑暗的箱庭中，無法呼吸、無法逃離。
心靈在逐漸崩潰，他卻無法停止這種回憶的折磨。
他一直等待，等待著白然的到來，希望他能夠給自己一個答案，可白然卻始終沒有出現。
直到那天。
在祁為琛的記憶中，那個日子格外清晰。
原本靜默的院落忽然傳來門把手轉動的聲響，一道身影步入他的視線。那是他每日都能見到的面孔，一個自稱是他「助理」的男人，負責為他送來飯菜和打掃房屋。每當他向這個男人詢問白然的消息，對方總是巧妙地迴避，或者乾脆保持沉默。
那天，助理手捧一碗滿滿的狗糧，沉穩地放在他辦公桌前的地板上。
在看到狗碗的一剎那，祁為琛的目光瞬間變得凌厲。他勃然大怒，聲音中透著難以掩飾的惱意：「這是什麼意思？」
助理並沒有因為祁為琛的怒氣而退卻，依舊保持著不卑不亢的態度，淡淡開口：「這是白先生的意思。」
祁為琛愣住了，他沒想到助理會提起白然的名字。
短暫的沉默後，他猛地站起身，將碗中狗糧一把掃落在地，怒喝道：「滾！」
助理往後退了一步，隨後彎腰將散落在地的狗糧一一撿起，重新放回了狗碗中。他直視著祁為琛，面色依舊平靜：「祁董，如果您不吃，白先生是不會來見您的。」
日復一日，助理總會準時出現，除了更換狗糧，偶爾還會帶來與祁連集團有關的新聞簡報。祁連，這個曾經的商業帝國，如今卻陷入風雨飄搖、分崩離析的處境。
無論是暴跌的股價，還是與稅務有關的訴訟糾紛，助理都會，仿佛是逐一傳達。他心裡清楚，白然是在以這樣的方式告訴他，他曾經掌控一切，如今只能眼睜睜看著祁家逐漸走向衰敗，無力回天。