乔木。阿草念着她的名字走来，乔木。你的名字，怎么写？
乔木翻开空白的一页，写下木这个字。草草四笔，孤清地立在纸上空白的原野中。名字是妈起的，没有什么特殊寓意，仅是因为姓乔，自然就想到木字，爸对此不置可否，他到医院看了她一眼就喝酒去了。
阿草在她身旁床沿坐下，歪过身子来看，长发因入浴沾了水汽，乔木闻到潮湿的香味，她将本子递过去一些，以免阿草要挨她更近。
我也会写我的名字。阿草接过笔，在木字旁边写下草字，意外的端正，草，木。我们是一样的。
你在哪里学的中文？
阿昌教我们，不过，只有我学会了。阿草笑了，那是少女的有些小小得意的笑容，我看电视学的，《还珠格格》，《甄嬛传》，《欢乐颂》。
乔木意识到眼前女子何等聪慧，她想她一定能够去到胡志明。你今年多大了？
快二十岁。
原来她只比姚望大一两岁。这世间命运是如此不同。
去了胡志明，要做什么？
阿草先是回答：不知道。随后又说：卖咖啡，做工。也可能，去日本。村里有人，交钱学日本话，去日本，做工，听说赚很多钱。她说的是通过跨国中介到日本工厂去上班，这些中介多在发展中国家网罗低价劳工，即使低价，也胜过留在本土做体力工作。也许阿草早设想过无数次遥远的征途。
她问：你们，不是这里的人。你们在旅行？她想了片刻才说出旅行这个字眼，这是个与基本生活完全无关的词汇，开汽车旅行？
乔木再次回答：算是吧。她无法向阿草解释她们并非旅行，而只是从生活中离开。
有汽车，很厉害。阿草轻声赞叹，中国，那么大，要开到哪里去？
开到乔木翻开记事本的末页，那上边正好印了一幅简易中国地图，她的笔尖沿着西部边境画线，画出她脑海中的那条红色公路，赛里木湖。
其实她从未真正想过能开到那里，这一路，姚望的目的地是德天瀑布，贺天然的目的地是云南腾冲，她的呢？赛里木湖是只存在于她心底的隐秘之地，她没有告诉过谁她要去那里，而此刻她说了，说给这个流落险境的异国少女听，也许因为赛里木湖正是另一个胡志明。
阿草俯下身去仔细地看纸上的中国地图，潮湿的长发落在乔木的手背，她仰起脸望着乔木，年轻的双眸闪烁，赛里木湖，是什么样子？
不知道，我也没见过。听说晴天时，就像雪山下的大海，夏天时，岸边会开满黄色的花。
要开多久？
不知道，也许十五天，也许二十天。
汽车能开那么远吗？
不知道。
阿草调皮地笑了，你很喜欢说，不知道。那，赛里木湖，怎么写？
乔木又翻开空白的一页，写下赛里木湖四个字。
阿草指着木字，说：这是你的名字，赛里木湖里，有你的名字。再教我一个，祝你幸福，祝，怎么写？她点着纸张上的空白处，写在这里。
乔木写下祝字。
阿草接过她手中的笔，在祝与赛里木湖之间，又填上了两个字。
祝你去赛里木湖。
乔木凝望这行字，不知身边女子也正凝望她，那潮湿气息逐渐逼近她才反应过来，她略微闪身，可身后已是墙壁，阿草递上的吻落在她的嘴角，阿草的手指抚摸着她的手背。
乔木皱眉，抽回自己的手，阿草脸上露出天真的惶恐：你不喜欢？我以为
乔木站起身来，以为什么？
我以为，你穿男人的衣服，还有，男人的帽子。阿草没有再说。那皮外套披在椅背上，而帽子是再普通不过的黑色鸭舌帽。
乔木大约明白了，在阿草所成长的那个困顿的世界，男人与女人有着明确的分界线，必须遵守某种既定性征，没有寻常女人会穿挺括的皮质外套，硬朗与随性的装扮是男人专属，哪个女人穿了，就只能定性为假扮男人的女人，那么一定也有些为世俗所道的不寻常的癖好。
她无法苛责眼前可怜的异国少女，也不想扭转任何她人想法，只是背过身去，冷冷地说：你休息吧。