芳娘又是挤眉弄眼，嫌弃得不得了似的，可乔木瞧着她分明是愿意做阿姐一世的孩童，爱听得不得了。
你要喜欢，我就多读几遍：你在姊心中
得了得了！再听几遍，命都短了！
我说芳娘，雁芬老祖字写得这么好，文采也好，你怎么大字也不识一个？
我憨！我土包子！芳娘扯起嗓子嚎了两句，终于沉声解释道，我们那时候，不兴读书写字，劳动最光荣，我妈我爸，就为会读书写字，都给斗得抬不起头。她学，我不愿学。
芳娘说话的声音渐渐低了：我心想么，她会么就行了嘛，我读不懂，我就找她去哪知她丢下我跑了
乔木俯下身，双臂撑住芳娘坐着的长椅的背，离芳娘更近些，她想芳娘有心里话要说，心里话，只能轻轻地说。
农雁芬，我是说，我的阿姐。芳娘念出这四个字，顿了一顿，然后，又珍惜地念了一遍，我的阿姐，她走的那天夜里，趴在我的耳朵边，叫我跟她一起走，说走出去，看看天高地远，好过去做人老婆。她说那多没趣。她从小就贪玩的。
芳娘说到这里，住了口，只是凝望着海鸥点水高飞，良久，她才继续说道：我听见了，我醒了，但我装作睡着，装作听不见。她又叫我，又晃我，她也晓得我在装聋装睡
你怎么不跟她一起走？
我跟她走，妈怎么办？爸怎么办？定了亲的。她们的头早都抬不起了，再低，要埋进地里头去了。再说，两个一起走了，爸会不去追？她还走得了？她叫我，我装睡，她就出去，把门关上了。那一刻，我就晓得，我这辈子定了。我想，办喜事，横竖要忙两天，忙起来，也就没人去追她。我还想，说不准过些日子，她在外吃苦头了，又回来了，接着做我的阿姐。
没有。芳娘缓缓地摇头，她一直都没回来。就这么一辈子都过去了，做了人的新娘，做了人的妈，做了人的阿奶，独独做不成阿妹了。早知她男人死了，三十年前她回来，我该叫她别走，又不多她一张嘴吃饭。那我是做阿妹的，我当然要使使性子，哪知一使就过了三十年，她也不再来哄我了，她算什么阿姐？
人与人，为何可以这么互相挂念着，却永不再相见？各自被各自的人生给套住了，给蒙上了眼。
她被留下了，她怨她离开，可她离开的时候，她装作睡着，一声不吭，她是为了她而留下的。
乔木想起昨夜贺天然所说的话，离开的人，须得背负被留下的人。那个抛下了自己的一双女儿离开的女人，此刻她是否在这座城市的某处，她会在深夜辗转难安吗？她这一生会否知道女儿曾去看过她家乡的火车，并在那火车驶过时轻声说，我不怪妈，我要妈幸福。
阿花婆也许永远都不会知道，数十年前她关上那扇门，努力朝自己的人生奔去时，她的阿妹躺在黑夜中，毅然决定了要代替她赶赴女人的命运。
她们都要为了自己的离开而愧疚一生，可她们从来不是这一切的始作俑者。
乔木拿出手机，给芳娘看她们在广西与阿花婆的合照，她讲给她听阿花婆的种种事迹，如何保护着左江边的小猫们，如何跑到封锁的高塔上去撞一座早已沉默了的钟，末了她问：你想去见她吗？
芳娘斜睨了她一眼，没有回答。
过几天，我回广西的时候，去接你，送你去她那儿。不过不是这两天，我要先送贺医生去腾冲。
过几日的事过几日再说，过几日死了，就下辈子再说吧！芳娘一摆手，那个什么小贺，是医生？那不把人给医死了？我看她坏得很，你跟她拉拉扯扯，没得好下场！你自己想明白去吧！
医不死，她医的是小猫小狗，猪马牛羊。乔木笑，我想跟人家拉拉扯扯，人家也未必愿意跟我拉拉扯扯，现在还不到谈下场的时候。
哦？她是不是还跟别人拉扯不清楚？我就说你是玩不赢她的。不过你们这对猫三狗四，还都有点本事，看不出她那个样子，还能医猫医狗。
她有本事，我谈不上。
在那山头上把车子开得像飞机，没翻到沟里去，也算有本事了！我这条老命还在，还要多谢你！还有，芳娘不情不愿地收起了她一贯尖刻的嘴脸，肯陪着那两个小娃娃瞎闹，也多谢你了。她们的妈走了，姐妹又要分开，她们心里难过。
乔木默默点头，关于那童装店里卖的毛衣，她一个字也没有提。