她就开始一个个地编造起来，谁将要如何死，洗澡时忽然身上缠满了水蛇，头顶上的吊扇像个血滴子呼呼转着刮下人的脑袋，吃西瓜忘了吐籽结果被肚子里长大的西瓜啪地一下撑爆了，肠子和血溅了满地终于整个屋子都吓得放声大哭，她编得腻了，就拿过自己的三十六色水彩笔，开始给腿上的石膏上色，她打算把石膏涂成水兵月的红靴子，但涂得太慢了，她不耐烦起来，就推推旁边还在哇哇哭的小男孩，叫他闭嘴，赶紧帮着她一起涂
然后是2007年，她十二岁，路过楼下阿公家门口，门半敞着，屋里飘来浓郁的香味。阿公见她经过，一如往常和蔼地问她，要不要来家里吃点饭？她说你吃什么呢？阿公说，吃狗，狗肉煲，好补的。她问哪来的狗？阿公说，就附近那只老是跑来跑去的小黄狗咯，上次把你妹吓得哇哇哭那只呀，打狗队追它，它一头撞在墙上，撞晕了，我就说干脆给我老人家补补身子啦。她说哦，说着就要走，阿公说不来吃点吗？那阿公给你拿个橘子，你吃着玩。她拿着橘子，下了楼，眼见阿公的自行车摆在车棚里，她想了想，慢悠悠地把手里的橘子剥了皮吃掉，然后蹲下身，把两只轮胎的气都给放了，橘子皮扔在车篮里。
2010年，她十五岁，牵着妹妹贺真的手，送贺真去上幼儿园。五岁的贺真仰起头来，说姐姐，我不想去上学。她说我也不想去上学，那我们别去上了。贺真说那不行，老师还在等我，再说了，不去的话，妈妈会生气。她说你是姐姐还是我是姐姐？贺真说你是姐姐。她说那听你的还是听我的？贺真说听你的。她说这就对了。她搜出自己身上所有零用钱，还跑到中学门口，截住她的好朋友，把她们身上的零用钱也全搜刮了一遍，然后她带着贺真，搭上了去北海的大巴车。当天晚上她们住在涠洲岛，听着海浪的声音入睡，贺真忽然睁开眼，说姐姐你要唱歌给我听，像妈妈那样。她就开始唱一首流行歌。贺真又说，姐姐你唱得没有妈妈好听。她说，是吗，那没办法了，以后你都见不到妈妈了，今晚外边的浪就会把你给冲走，你以后都只能在海上一直飘啊飘。贺真被吓得在她怀中大哭，她听着妹妹的哭声，边打瞌睡边笑，说好了好了，姐会陪着你一起被冲走的，不管你飘到哪里，姐都会在你身边。贺真说真的？她说真的，但你要重新说一遍，姐姐和妈妈谁唱歌好听？
2013年，她十八岁，大学一年级，和几个朋友在学校食堂吃饭，手边是《动物医学概论》的课本。忽然有人对坐在她对面的朋友说，同学，能不能麻烦你借借，我想坐在这里。是个年轻女人，穿长风衣，戴格子毛线围巾，端着餐盘，肩上背一把吉他，一头卷卷的亚麻色短发像《情书》里的中山美穗，说话时的嗓音像昆明冬日的阳光，温暖而透亮，长相也是如此。朋友有些错愕，问为什么？对方并不看朋友，而是笑着看她，说我想和这位同学说话。然后女人在她对面坐下，说你好，我是陈一心，云艺二年级，我学音乐。她有些好奇地抬抬眼皮，说噢？身边的朋友说，云艺？那离我们学校很远。陈一心说，嗯，我坐地铁转公交，要花两个小时，我每个周末都到你们学校来。朋友说我想起你了，有一次你在女生宿舍楼下弹吉他唱歌，好多人看你。陈一心仍然只看着她，说是的，因为我不知道你住在哪一栋哪一间，那天，我一直在等着你来看我。长桌上的所有人都静了，她停下筷子，终于向陈一心投去聆听的目光。陈一心说，我在我们学校音乐社，今年，你们迎新晚会，有我们的友情出演，唱的是《我只在乎你》，我弹吉他，曲子是我新编的，我看见你坐在第一排，但后来，我去找你，你不在了。她说，当时是九月，是夏天。陈一心答是的。她又说，现在是十二月，冬天了。陈一心又答是的。她问，从夏天到冬天，你每个周末都到我们学校来，找我？再一次：是的。找我做什么？