「我已經得到了最想要的，現在無欲無求。」
「嘁，說話真能裝。我第一次遇見你這種性格的男的。」
「……」溫禮亭的笑越發柔和，「劉群，你想怎麼樣？」
男生搓了搓手臂，語氣乾巴巴的不屑一顧：「不好意思，我錯了！」
溫禮亭道：「如果真的能實現的話，我希望，一直以來對我好的那個很耀眼的女孩子，能夠天天開心。」
男生：「……」
簡寒不由自主回身，在人均二倍速的世界裡，和眼裡含著笑的溫禮亭對上視線。
好乖巧，好乾淨的一張臉，溫柔得像散了熱的沙子一樣。
男主的待遇就是不一樣，小鳥扇動翅膀和風扇轉速一樣快的詭異景致里，只有他的節奏是正常的。
有風吹過，將搖搖欲墜的葉子帶離枝丫，像是下了一場橘紅色的雨。
簡寒低下頭，為他的話耳朵發熱。
那是說給她聽的，太明顯了。
他真聰明，什麼都能猜得到。
可是即使他知道了，也只停在了恰到好處的地方，沒有更進一步問任何事，給她添無謂的麻煩。
簡寒喜歡懂事的男生，她平生最喜歡懂事的男生。
墜落的葉片遮住視線，轉瞬之間，她身處久違的、修繕完成的音樂廳里。
暗紅色的座位階梯式排列，她站立在狹長的過道間，身前不遠坐著一個面熟的男生，他身上穿著學校給畢業生專門準備的制服，手裡拿著一疊粉紅色的紙張。雖然不是自己寫的，但是遊戲給了她寫過情書的記憶。
這個時間點是高三生的畢業典禮，溫禮亭的高中生涯結束，即將出國留學。傳言他去了xx音樂學院，那是世界上排名前三的一所藝術院校，許多名垂青史的音樂家畢業於那所學校。
男主出國的話，幾乎就不會有再見到的可能。女主想要在最後關頭努力一把，用情書把溫禮亭約到音樂廳里，哪怕被拒絕，也算給自己一個交代。
她給自己做了很多心理預設，卻沒想到溫禮亭早就已經離開了。
男生朝她晃了晃手裡的信紙：「學妹，不是本尊也別走神啊，當給你的青春收個尾，從明天開始好好學習，知道嗎？說吧，有什麼想對他說的話，我會完整轉述給他的。」
他舉起手裡的手機，展示錄音界面。
時長00:21:01。
他是打算把女孩子們告白的錄音給溫禮亭發過去的，大家喜歡一個人都很不容易，他作為溫禮亭的同桌受到了不少好待遇，就當做是回報了。
不過，錄音發是會發，但他聽不聽可就不一定了。他那個人，挺無情的。
簡寒身體脫離控制，被劇本支配：【我可以說了嗎？】
男生比了個「OK」的手勢。
她深呼一口氣：【......溫學長，如果你能聽到，我希望你也能一直開心。】
她淚光閃閃地問男生：【我現在告白的話，會被拒絕吧？】