聽到這裡，沈嘉念突然出聲打斷了他的話：「你第一次見我，什麼感覺？」
傅寄忱想了一會兒，戲謔道：「那時候就覺得，這姑娘挺傲啊，撞到人了道個歉都那麼冷冰冰的，活像我欠她八千萬。」
沈嘉念笑了聲，嗓子有點癢，低低咳嗽：「說正經的。」
傅寄忱換上正經語氣，沉吟了下：「那時見你，就覺得你像雨水打落的梔子花，雖敗，孤絕猶在。」芳香浸了清涼雨水，愈發惑人。
沈嘉念微微偏頭，想看他的表情，卻只能看到他的下頜，看不見他的眼：「這麼說，你對我是一見鍾情？」
傅寄忱笑笑：「你說是就是了。」
沈嘉念提要求：「你接著講。」
傅寄忱接上剛剛的話，講他們後續的故事：「我那車時常送檢，平時壓根沒什麼問題，也是巧了，遇上你的那一晚，偏偏在路上出了毛病，不得不臨停在路邊。我準備換到陸彥之的車上，打著傘下車，你一身狼狽，從綠化帶里滾出來，拽住了我的褲腿，求我救你……」
他的聲音太好聽，低沉溫厚，催人入眠，沈嘉念本來想好了不要睡覺，卻不知不覺睡了過去。
傅寄忱在講述往事的過程中，也跟著陷入了回憶，聲音變得有些飄渺。過了好久，沒聽見沈嘉念的聲音，他低頭一看，她閉上了眼睛，像是睡著了，聽不到呼吸聲。