莫紹謙應該非常喜歡我繫著圍裙的樣子，因為每次我在廚房做事的時候，他總會從後面抱住我，那是他待我未曾有過的溫柔舉動。從落地的玻璃里我可以看到自己的影子，我繫著圍裙的樣子，或者像個最尋常的家庭主婦。而他的懷抱，其實很溫暖。
我們沒有繼續分房睡，好像是最自然的事qíng。我終於習慣了和莫紹謙同chuáng共枕，或者說，他終於習慣了chuáng上多了一個我。有時候深夜我偶然醒來，他總是還沒有睡著，眼睛看著天花板。我的睡相老是不好，大半個人都壓在他的身上，他肯定被我壓得睡不著，我覺得歉疚，往chuáng裡面挪了挪，問：“你怎麼不睡？”
他通常並不回答我，只是讓我快點睡。
在海濱的最後一晚，我照例在半夜醒來，莫紹謙卻不再房間裡。落地窗簾雖然拉上了，可是仍然聽得到隱約的海làng聲。臥室里格外寂靜，聽得見我自己的呼吸和心跳。我以為他去了洗手間，等了一會兒不見他回來，我終於忍不住伸手把檯燈打開，溫暖的橙色光暈中，窗簾被晚風chuī得微微拂動，海風腥鹹的氣息我早已經習慣，海làng在安靜的夜晚聲聲入耳。我不知道莫紹謙到哪裡去了。
我在樓下找到他，他一個人坐在黑暗裡抽菸。客廳比二樓臥室更漆黑一片，如果不是他菸頭上的那點紅芒，我差點都看不見他。
我穿著拖鞋，走路幾乎連自己都聽不到任何聲音，他卻偏偏看見了：“醒了？”
我摸到沙發前，藤製家具特有的清涼觸感，我摸索著坐下來，看他將煙掐熄了，有點上一根，於是問：“你怎麼不睡覺？”
他說：“我坐一會，抽支煙。”
我磨磨唧唧蹭到他旁邊，看他沒有趕我走的意思，於是我膽子也大了點，把他嘴上的煙拔下來，我試著吸了一口，微涼，很嗆。
第二十一章
他在黑暗裡笑，因為我感覺到他胸腔的震動。我靠在他身上，軟軟的是他的肚皮，硬硬的是他的肌ròu。
“原來就是這味道……”我把煙掐在菸灰缸里，“一點也不好聞。”
“那你以為是什麼味道？”
我沒有說話，只是抬頭來吻他。這是我第一次心甘qíng願地主動吻他，不沾染qíngyù，沒有動機，只是純粹地想要吻他而已。煙味帶點苦苦的，他身上的氣息永遠是清涼的芳香，那種香水的味道很淡，被海風的味道淹沒了。我抱著他，像無尾熊抱著樹，他的胸膛寬闊，讓人非常有安全感。
過了很久，我才聽到他微微沙啞的嗓音：“好女孩不應該這樣。”
“你這是什麼古董觀念？你沒聽電影裡說，90後都出來混了，我都多大年紀了。”
“我是說抽菸。”
“我也是說抽菸。”我很鄙薄地斜睨了他一眼，反正黑漆漆地他也看不見，“你想到哪去了？”
他沒再跟我鬥嘴，而是用行動告訴我他想到哪兒去了。
早晨的時候我醒來，發現自己還睡在沙發上，確實獨自一人。我睡得頭頸都發僵，全身的骨頭都似乎散了架。我真的老了，在沙發上趴一夜原來就這樣難受。我爬起來上樓去，卻看到莫紹謙已經把行李收拾好了。他看到我站在門口，連頭也沒抬：“走吧，去機場。”
原來十二天已經過去了。
我看著他的樣子都有點發怔，他已經換了襯衣，雖然沒有打領帶，可是與海邊休閒的氣氛格格不入。我終於知道，一切都結束了。
我一直以為這個月會非常漫長，直到一切結束，我才覺得沒有我想像的碼洋長。我不知道自己是一種什麼樣的心qíng，如釋重負？也不覺得，反而有種異樣的沉甸甸，甚至帶著一些失落。他很輕易就從這一切中抽離，而我就像演員入戲太深，直到現在還有些回不過神。我想我大約是累了。最近這幾個月，我經歷了太多的事qíng，我真的累了。
我們回到熟悉的城市，下了飛機有司機來接。天空下著小雨，北方的暮chūn難得會下雨，司機打著傘，又要幫我們提行李，莫紹謙自己接過那把黑傘，阻止了司機拿我的行李箱。他對我說：“你回學校去吧。我選了化工廠那份，有個化工項目，正好談得手頭七七八八，你可以直接拿過去餘下的事自然有人辦。”
我看著他，他沒什麼特別的表qíng語氣也淡的，像在說件小事：“合同在你們行李箱裡，你合給劉悅瑩的父親，他是內行，一看就知道了”。
我怔怔站在那裡雨絲濡濕了我的頭髮，有巨大的波音飛機正騰空而起，噪音里他的聲音並不清晰。而細密的雨中，他的臉龐似乎出變得不清晰。
“童雪，這是最後一次”他稍微地停了停，“我希望你以後也不要找我了。”
他轉身上了車，司機雨傘，顛倒是非他關上車門，車子無聲無息地駛離。在我的視野里，邁巴赫漸漸遠去。細密的雨如同一張碩大無朋的玻璃簾幕，將天地間的一切都籠在淺灰色的薄薄水幕里。
我看著我腳邊小小的旅行箱，雨水絲落下，它上面全是一層晶瑩的水珠，這隻箱還是莫紹縑買給我的他說女孩子用剛剛好，正好裝下衣服和化妝品，其實莫紹縑買給我的真的很多，這三年我擁有所有最好的一切，在物質上的。所有東西我都留在公寓沒有帶走，當時我一心只要擺脫與他的關係，再不願意與他有任何jiāo纏。