她徐徐地，去了。
在送到医院之前，已告不治死因是头部重创，肋骨刺穿心和肺。
一个月来，阿国仍然不能接受这个事实。这不是真的，不可能！一切都没有征兆，也没有预感，事情就发生了——我们都没有准备好呀！
没一晚可以一觉睡至天亮。忽地惊醒时，眉头是皱锁的，可想而知在失去意识的时段，心情仍极悲哀。
大厅传来吸尘器的声音，未几，又停了。想一想，奇怪，这三天来，家里收拾得干干净净。莫非是自己有梦游症？怎么会？此刻明明是醒着的。静心一听，水声！
阿国起床，蹑手蹑脚，轮到他变身一头探秘的猫，蹿到厨房去。
是的，洗碗的不是别人，是花花！她在做她的家务。她巴不得天天为丈夫洗碗。
阿国心知肚明，大吃一惊。
在黝黯的厨房，外面微弱的灯光和惨淡的月色，映照花花那全神贯注又乐在其中的手势，她甚至没有用热水，亦不戴胶手套。青白的双手，无名指上的白金指环，在冷水浸泡下更令人心寒。
阿国吓得张大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心惊动她。
怎么办呢？
他只好又蹑手蹑脚，像一头逃躲的猫，蹿会床上，大被蒙头，瑟缩一角。等到明天？时间过得特别迟缓。时钟接近停顿。此情此景，如何睡得着呢？
四下死寂。
咦？水龙头和洗衣机也关掉了？
阿国正想伸头出去窥探一下——只见花花着地无声若无其事地，竟然已站在床畔，还钻进被窝中，像从前那样，顺理成章。
阿国骇怕得屏息静听。
花花没事人般自顾自闲话家常：
“天文台说过两天十二度，得把棉衣找出来。”
又道：“我织的围巾在第三个抽屉，你明天记得戴上。你戴灰色那条好帅！”
想想，又省得：
“不如换了窗帘才过年，好吗？圣诞去不成日本了，谁叫你买车？没钱了，努力再储蓄吧。”
不管阿国身子僵硬，牙关打战。花花叹气：“昨天我回超级市场上班，收银机的座位已换了新人了，没有人理我。公司真没人情味，辞退我也不给一个月通知。唉！年近岁晚，很难找工作呀……”
花花辗转一下：
“我记起一些东西——又记不大请楚。我好像要到哪儿去？我不想去。我回来后，总是下意识要寻找一扇大门……”
阿国问：
“是什么大门？我们家的大门？”
“不。”花花皱眉，“那扇神秘的大门，若隐若现。我不想推开它，但有人吩咐我逼我推开它。我不要！阿国，我又逃来你身边。我这样来来回回的，好辛苦，头便疼了。”
她瑟缩：
“我怕我推门走出去后，认不得路回家——年纪大了，记性差了点，真的，我常常一下子就忘记了刚才的事。阿国，我提早患了‘老年痴呆症’，你不准不要我！”
阿国鼓足勇气，哆嗦：
“夜了，别想太多。明天再说。”
花花道：
“老公，我很冷。”
他怆然给她严严盖好被。隔被轻拍，哄她入睡。
“快睡吧，好好睡一觉。”
“真累！家务总是做不完。”
“花花——”
“唔？”
“——没事了，乖乖睡吧。”
阿国泫然：“我爱你。我舍不得你。”
不忍说破。
她不知道自己已经死了，她记不起发生过什么事。
她拒绝推门进入另一个世界。
但回到自己的家又如何？她已经不再是凡尘中的一分子，她再努力吸尘、洗碗、洗衣……她再累，已经不再是那有血有肉有体温，爱与被爱的小妻子了。二者相隔了一道辽阔的奈何桥。
拎着一根绣花针的阿国怎狠得下心来，叫她“豁然开朗”？
他不想她走，她更不想走——但又强留到几时？
面对生死，束手无策，任由命运拨弄。但我们只能顺应，并且适应。