飞飞看过电邮，重看又重看。她不懂中国古老的“易经”，她心中只是现代的北京。见到“雨”，她想了又想，回了电邮：“狮子座流星雨，其实是腾佩尔－塔特尔彗星尾部的宇宙尘。每三十三年围绕太阳运行一次，每年十一月使七及十八日擦过地球，尾部燃烧，形成无数雨点一样的流星群，成千上万，非常壮丽。在互联网上，得知长城是极佳的观星点……”
这次佟亮没有回音。
飞飞又道：“三十三年才有一次。”
“二十世纪末最后的一场雨。”
“下次遇上流响雨我已经五十多岁了！”
——一直等了三天，他才敢现身：“实在是不应该错过的。”
这个人，走路那么快，性格那么慡，总是快人一步，他仍是很“慢”的。
飞飞看到报上花边，一则针对北京，上海，重庆和香港四个大城市的公众调查报告，“今天，我们怎么梦想”中显示，北京人最浪漫最富梦想，香港人最现实，重视的是事业，健康和前途。
但他俩相遇，发觉世界太小，距离日近。
飞飞急不及待安排一切，她在电脑上急传：“十一月十七日。你可以在这些地点找到我：——（１）中午十二时，上次我住的，在建国门的酒店大堂，他们有专车送客人到八达岭长城观雨。车子会经颐和园。（２）赶不上，晚上八时，在上次你帮我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一时。（３）之后，我一直在上次跌到的长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”
安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一个天真而又甜蜜的约会中。
佟亮回电邮：“明白了。一定到。不见不散。”
飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，飞鹅山，大嵎山…… 她的心已去了。
北京很冷。
午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。
飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。
——但，佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一群，当中没有他。
她攀上长城，“老地方”。
已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架……，大包小包，有些什么也不带，只是拥抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。
顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。
整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，他肯来，故事已经改写，重新开始…… 那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！
她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声惊呼：“快许愿快许愿！”
“好－伟－大－呀！”
“来不及了！我要很多很多男朋友！”
“我要当亿万富翁！”
“我爱你！”
“世界和平！中国富强！”
“好感动呀！”
“打倒贪官，倒爷！”
“我要考上北大！”
“给我们一个胖娃娃！”
“哗！哗！跑了，跑了……”
“好想哭呀！”
在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。
人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。
世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。
——但，再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。
——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。
飞飞明白了。